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„  Pardo. 

„  Rósala. 

„  Alba. 

„  Illescas. 

„  Escudero. 

„  Monero. 

Sr.  Muñoz. 

„  Palanca. 

„  Manrique. 

„  Barraycoa. 

„  Romea. 

„  Vargas. 

„  Mora  (J.) 

„  C  ARRE  RE. 

„  PÉREZ  INDARTE. 

„  Mancha. 
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„  De  Diego. 
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ACTO  RRIAERO 


En  un  café  madrileño,  de  los  de  piano  y  violín.  Antes  de  levantarse 
el  telón  se  oye  la  música  del  café,  y  termina  poco  después  de  le¬ 
vantarse  el  telón;  están  en  escena  doña  Antonia  y  don  Manuel, 
sentados  á  la  mesa  del  primer  término  izquierda ;  doña  Antonia 
toma  chocolate  con  bizcochos,  don  Manuel,  café.  Pepe  y  Joaquín, 
sentados  á  las  mesas  del  foro,  escriben.  Cuando  ha  terminado 
la  música,  salen  por  la  derecha  Félix  y  Germán,  y  vienen  á  sen¬ 
tarse  á  la  mesa  donde  están  Pepe  y  Joaquín. 


Pepe 
Joaquín 
Pepe 
Germán 
F  ÉLIX 


Joaquín 

P 1*  PE 

Félix 
Pepe 
F  ÉLIX 


Gehmán 

Pepe 

Félix 

Pepe 

Germán 

Joaquín 

Pepe 

Joaquín 


Muy  bien,  chicos,  muy  bien. 

¡Qué  hermosura! 

No  hay  más  que  un  Bethoven. 

Sí,  es  muy  grande. 

Pero  el  único  no,  cuidado.  No  hay  que  olvidar 
al  otro  tío. 

¡A  don  Ricardo! 

Sí,  sí,  todo  lo  que  queráis;  pero  no  me  toquéis  á 
éste. 

¡Hombre!  ¿Tan  mal  lo  hemos  tocado? 

Chistes,  no,  querido  Félix. 

Sin  chiste,  te  advierto  que  si  hoy  hemos  podido 
obsequiaros  con  Bethoven,  es  porque  estamos 
solos.  El  dueño  del  café  nos  ha  prohibido  toda  la 
música  sabia,  como  él  dice.  ¡Música  proivita! 

Los  parroquianos  se  quejan. 

Pero  ¿hay  parroquianos? 

Dice  que  los  hemos  ahuyentado  con  nuestra  mú¬ 
sica.  Es  injusto  con  su  agua  de  achicoria  y  sus 
bistés  de  perro. 

¿Cómo  va  eso? 

Chicos,  ¡estupendo!  Una  barbaridad,  pero  con 
la  mar  de  gracia. 

Un  asco,  chicos,  un  verdadero  asco. 

Os  vamos  á  leer  el  segundo  cuadro. 
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No,  no  quiero  oirlo.  Esas  cosas  se  escriben,  pero 
no  se  leen;  basta  con  que  se  representen. 

El  tío  del  cine  está  entusiasmado. 

Por  ahí  podéis  juzgar  el  mérito  de  la  obra. 

Este  se  indigna,  pero,  ¿qué  hace  uno?  Mi  drama, 
la  comedia  de  éste...  dos  años  de  teatro  en  teatro, 
y  diciéndonos  en  todos  que  están  muy  bien  y 
que  deben  representarse;  pero  siempre  en  otro 
teatro.  Parece  el  chascarrillo  de  la  acera  de  en¬ 
frente:  «es  una  obra  para  El  Español:  sí  allí  nos 
han  dicho  que  es  para  la  Comedia...»  Y  así  en 
todos  los  teatros. 

Lo  mismo  que  mi  zarzuela. 

Esto  es  una  burrada,  pero  aún  no  está  concluida 
y  ya  nos  han  dado  veinte  duros. 

Dan  ganas  de  emigrar. 

Vais  á  oir,  vais  á  oir. 

Este  goza. 

(Leyendo.)  «Cuadro  segundo.  El  cuarto  de  baño 
de  Mimí.  A  la  derecha,  el  baño  con  sus  grifos  de 
agua  fría  y  caliente...»  Veréis,  con  esto  de  los  gri¬ 
fos  hay  luego  un  efectazo. 

Bueno,  no  grites;  ten  el  pudor  de  tus  desatinos. 
Convendría  saber  si  le  hace  gracia  al  camarero. 
La  criada  de  Moliére. 

Vais  á  oir. 

¡Qué  vergüenza!  Casi  todo  es  de  éste. 

No  hagáis  caso;  las  mayores  barbaridades  se  le 
ocurren  á  él. 

De  indignación. 

Bueno,  lee. 

«Cuadro  segundo.  El  cuarto  de  baño...» 

Baja  la  voz,  hombre. 

(Llamando  al  camarero.)  ¡Mateo! 

(Saliendo  por  la  izquierda.)  ¿Qué  deseaba  don 
Manuel? 

¿No  ha  salido  todavía  el  Heraldo? 

No  me  parece  haberle  oido  de  vocear...  No  está 
el  chico.  Habrá  ido  á  buscarlo.  Tardar  no  puede 
mucho. 

Oiga  usted,  Mateo. 

Usted  mande,  doña  Antonia. 

¿Qué  le  pasa  esta  noche  al  chocolate? 

¿Pues  luego? 

Que  le  he  notado  un  gustillo...  Todas  estas  no- 
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ches  estaba  muy  bueno.  Y  consiste  en  el  choco¬ 
late,  porque  aquí  el  café  con  leche  que  ha  toma¬ 
do  mi  esposo,  estaba  como  de  costumbre.  ¿Sabe 
usted  si  es  que  lo  han  cambiado? 

No,  señora;  el  chocolate  es  el  mismo  de  siempre 
Será  el  gusto  de  la  señora. 

¿Qué  le  has  notado? 

Qué  se  yo.  Un  saborcillo;  pegado  no  era,  y  ahu¬ 
mado  tampoco. 

Dirélo  en  la  cocina. 

No,  no  diga  usted  nada.  No  es  que  no  se  pudiera 
tomar;  sólo  un  gustillo  raro...  ya  digo... 

{Dentro.)  ¡ Heraldo ! 

Ya  vino  el  Heraldo.  {Llamando.)  ¡Chico,  aquí 
á  don  Manuel,  el  Heraldo. 

{Saliendo  por  la  derecha  con  Heraldos.)  Ya 
sé...  / Heraldo ! 

Ya  estoy  sin  cerillas;  dame  una  caja.  {El  Fosfo¬ 
rero  le  da  el  Heraldo  y  va  por  una  caja  de  ce¬ 
rillas,  volviendo  en  seguida  y  dándosela  á  don 
Manuel.  Se  pone  á  doblar  los  periódicos  enci¬ 
ma  de  la  mesa  del  primer  término  derecha.) 

La  que  compraste  anoche  te  la  has  dejado  enci¬ 
ma  del  comedor. 

No,  mujer,  esa  estaba  vacía.  La  que  compré  ano¬ 
che  no  he  podido  encontrarla. 

La  habrá  cogido  la  muchacha.  Es  una  pelea  con 
ella  y  con  las  cerillas.  Cuidado  que  siempre 
tiene  para  ella  un  vagón  de  esas  de  cocina,  pero 
nunca  sabe  dónde  lo  ha  puesto. 

Es  lo  que  pasa. 

Luego,  siempre  está  pidiendo  cerillas.  Y  mire 
usted  que  no  las  necesita  más  que  para  encen¬ 
der  la  triste  lumbre;  porque- tenemos  luz  eléc¬ 
trica  en  toda  la  casa. 

La  luz  eléctrica,  es  una  cosa  buena 

Es  mucha  comodidad.  Yo  creo  que  no  ha  habido 

otro  invento  tan  bueno. 

Así  lo  creo. 

Porque  hay  otros  inventos  modernos  con  los  que 
yo  no  estoy  conforme;  ahí  tiene  usted  la  chu- 
besqui  sin  ir  más  lejos.  En  casa  pusimos  una  el 
año  pasado  y  no  pudimos  hacer  carrera  de  ella. 
Y  la  pusimos  porque  yo  padezco  mucho  de  do¬ 
lores  de  cabeza,  y  el  médico  se  empeñó  que  se- 
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ría  del  brasero:  y  es  lo  que  yo  digo,  si  en  verano 
me  duele  lo  mismo,  y  en  verano  no  será  del  bra¬ 
sero. 

Claro  es.  Esos  son  males  que  están  en  la  predis¬ 
posición  de  la  persona.  Hay  quien  le  duele  la  ca¬ 
beza,  hay  quien  le  duele  el  estómago  sin  saber 
de  qué;  ahora  que  los  médicos,  ellos  algo  han  de 
decir. 

Harta  estoy  de  que  me  vean  unos  y  otros;  con¬ 
migo  no  han  acertado  nunca.  ¿Sabe  usted  con  lo 
único  que  me  ha  ido  bien?  Parece  una  tontería, 
y  á  cualquiera  que  se  le  diga  se  ríe.  Fué  remedio 
de  una  amiga  de  casa,  que  se  lo  había  recomen¬ 
dado  á  ella  otra  amiga  suya,  viuda  de  un  Magis¬ 
trado;  y  es:  ponerme  un  duro  encima  del  ojo 
izquierdo,  que  ya  tengo  uno  reservado  para  eso, 
muy  limpio  y  muy  reluciente  siempre;  por  cierto 
que  es  un  duro  que  le  dieron  á  mi  esposo,  no 
sabe  dónde,  que  no  lo  han  querido  tomar  en 
ninguna  parte,  y  es  de  plata,  no  crea  usted,  por¬ 
que  ha  de  ser  de  plata  para  que  haga  su  efecto. 
Claro  es. 

Me  ato  un  pañuelo  por  encima,  que  si  me  ve 
usted,  parezco  un  caballo  de  la  plaza  de  toros, 
como  dice  mi  esposo,  y  así  me  estoy  dos  ó  tres 
horas  en  una  habitación  bien  á  obscuras,  y  es  con 
lo  único  que  he  encontrado  alivio.  Mucha  gente 
se  ríe,  yo  íuí  la  primera  en  reirme;  pero  está 
visto  que  no  puede  una  reirse  de  nada  en  este 
mundo. 

Así  es:  si  usted  encontró  con  ello  mejoría...  (Lia- 
man  al  camarero  Pepe  y  Joaquín,  dando  con 
las  cucharillas  en  las  copas.)  Voy  á  ver  qué 
quieren  los  poetas. 

Se  puede  venir  á  este  café  por  este  camarero;  es 
tan  atento/.. 

( Después  de  haber  estado  hablando  con  Pepe 
se  dirige  al  Fosforero.)  ¡Chico!  Allí  te  llaman; 
no  sé  qué  dicen  de  la  tinta. 

Que  habrán  dao  fin  de  ella.  ¡Me  tienen  más  harto! 
(Se  acerca  á  la  mesa,  de  Pepe  y  recoge  el  tintero , 
llevándoselo  y  trayendo  otro  al  poco  tiempo.) 
(Al  Camarero.)  Pero  oiga  usted,  estos  músicos 
tocan  muy  poco.  No  se  por  qué  se  me  figura  que 
tienen  muy  poca  formalidad. 
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¿Poca?..  Ninguna.  Ahí  se  reúnen  con  esos  otros 
poetas;  unos  locos  todos. 

Y  tocan  unas  piezas  tan  serias...  Cuidado  que 
á  mí,  en  siendo  música,  me  gusta  toda;  pero  estos 
chicos,  para  ser  tan  jóvenes,  qué  cosas  tan  anti¬ 
guas  tocan. Digo  yo  que  deben  ser  cosas  antiguas. 
Pues  no  será  que  el  amo  no  se  lo  tiene  dicho, 
pero  ellos  se  burlan.  ¡Si  fuera  yo  que  el  amo!.. 
¡Qué  atrocidad! 

¿Qué  lees? 

En  Alemania,  en  un  pueblo...  Shrr...  ¡Que  nombre 
tan  raro!  La  mujer  de  un  molinero  ha  dado  á  luz 
tres  criaturas. 

¡Pobre  mujer! 

Niñas  las  tres. 

¡Qué  ricas! 

Dice  que  el  Emperador  ha  mandado  que  les  den 
á  los  padres  trescientos  marcos. 

Me  gusta  á  mí  ese  Emperador;  está  en  todo. 

Dice  que  si  hubieran  sido  chicos  les  hubiera 
dado  el  doble. 

¡Que  siempre  las  mujeres  hemos  de  valer  menos! 
¿No  ves  que  el  Emperador  lo  que  quiere  son  sol¬ 
dados? 

¿Sí?..  Pues  que  no  nacieran  más  que  chicos,  y  á 
ver  de  dónde  iba  á  sacarlos. 

( Entra  por  Ja  derecha  una  Joven,  y  después 
de  mirar  por  todo  el  café  se  sienta  en  el  vela - 
clor  de  la  derecha.) 

En  mi  pueblo  también  una  mujer  tuvo  tres 
chicas. 

Y  nadie  le  daría  nada. 

¿Darle?  Que  su  marido  en  poco  la  mata,  cuando 
volvió  de  allí  á  dos  años. 

¡Ah!  ¿Pero  el  marido?..  ¡Sí  que  era  para  matarla! 
Pues,  mire  usted;  luego  íué  su  suerte;  que  las 
tres  chicas  vinieron  á  criar  á  Madrid  en  muy 
buenas  casas,  después  se  casaron  muy  bien,  y 
hoy  está  el  padre  que  no  hay  otro  como  él  en  el 
pueblo. 

Pero  ¿el  padre? 

No,  señora;  e1  casado  con  la  madre.  Del  padre, 
nadie  supo  más  nada.  Voy  ver  esa  joven. 

¡Hay  algo  de  los  moros! 

(A  la  Joven)  ¿Quiere  algo  ahora,  ó  espera? 
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Ahora,  nada;  después. 

Está  bien. 

Oiga,  ¿no  ha  venido  nadie? 

Ya  sé  quién  dice;  el  joven.  No,  señora,  no  ha  ve¬ 
nido. 

¿Va  bien  ese  reloj? 

Sí,  señora;  mismo  con  la  Puerta  del  Sol. 

¡Pues  sí  que  e.G 
¿Decía  usted?... 

Nada;  que  creí  que  era  más  temprano. 

No  es,  no  señora. 

( Levantándose .)  Bueno,  si  viene...  ¿Usted  le  co¬ 
noce  bien? 

Sí,  señora.  Digo  yo,  si  es  el  joven  que  la  acom¬ 
paña  otras  noches. 

Ese.  Me  hace  usted  el  favor  de  decirle  que  he 
estado  aquí  y  que  volveré  en  seguida;  que  se 
espere. 

Está  muy  bien. 

¿No  se  le  olvidará? 

Descuide.  Que  ha  estado  aquí  y  que  volverá 
deseguids,  que  espere.  Descuide. 

( Vdse  la  Joven  por  la  derecha.)  {Al  Fosforero, 
que  está  doblando  los  periódicos  en  escena ,  en¬ 
cima  de  la  mesa  del  primer  término  derecha.) 
¿Qué  será  de  la  hermana  y  de  aquel  pequeño  que 
traían  consigo,  que  las  dos  le  decían  sobrino? 

A  la  hermana  la  he  visto  yo  por  ahí  muy  puesta 
de  sombrero.  (Váse  con  los  periódicos  dobla¬ 
dos,  por  la  derecha.  Germán  y  Félix  ríen  á 
carcajada.) 

¿Qué  os  ha  parecido? 

Que  os  matan. 

Que  si  esto  gusta,  gustará  una  barbaridad. 

Y  el  empresario  quiere  que  demos  nuestros 
nombres. 

Oye,  ¿quién  os  hace  la  música  de  esos  nume- 
ritos? 

El  músico  de  la  casa;  es  imposición.  Ya  pensa¬ 
mos  en  vosotros. 

Para  que  no  tuvierais  nada  que  echarnos  en 
cara. 

¿Por  eso?  Di  que  los  libretistas  tenéis  más 
suerte... 

¿Tú  crees  que  por  vergüenza  iba  yo  á  dejar  de 
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escribir  garrotines  y  burradas  de  esas?  Tampoco 
estaría  aquí  en  esa  especie  de  patíbulo. 

Oye,  oye;  en  clase  de  ejecutores,  ¿eh? 

Y  en  clase  de  reos;  aunque  no  sea  más  que  del 
delito  de  haber  nacido,  como  Segismundo. 

De  haber  nacido  artista  y  en  este  país,  por  aña¬ 
didura. 

En  este  país  y  en  todos  los  países.  ¿Qué  artista 
no  ha  pasado  lo  suyo  ¿Yo  me  dedico  á  leer  bio¬ 
grafías  de  los  grandes  artistas  y  cada  día  estoy 
más  esperanzado.  Cuanto  peor  es  mi  situación, 
más  grande  me  siento.  ¿Que  estoy  sin  dos  pese¬ 
tas?  lo  mismo  que  Wagner;  ¿que  la  familia  me  dá 
disgustos?  lo  mismo  que  Bethoven;  ¿que  los  em¬ 
presarios  no  quieren  mi  música?  lo  mismo  que 
Bizet. 

Pero  ¿estás  seguro  de  ser  cualquiera  de  ellos? 
Cualquiera  de  ellos  no,  ni  querría  serlo.  Quiero 
ser  yo,  yo...  y  lo  seré;  estoy  seguro. 

¡Feliz  tú!  Yo  no  creo  ya  ni  en  mí  mismo.  Y  nadie 
ha  tenido  más  ilusiones  que  yo;  pero  se  agotan 
las  fuerzas,  las  pocas  fuerzas;  porque  es  seguro 
que  se  puede  luchar  contra  las  naturales  contra¬ 
riedades  y  vencerlas  todas,  cuando  el  artista, 
aunque  por  sí  mismo  sea  flor  delicada,  nació  de 
un  tronco  robusto,  arraigado  en  terreno  bien  nu¬ 
trido.  Pero  nosotros  somos  flores  descoloridas 
brotadas  en  rama  seca  y  de  pobre  tierra.  Todos 
somos  algo  Usvaldos,  herederos  forzosos  de  tris¬ 
te  herencia.  Como  Usvaldo  pedimos  al  Sol  por¬ 
que  no  tenemos  alas  bastante  fuertes  para  volar 
hacia  él. 

Pues  yo,  con  alas  ó  en  aeroplano,  he  de  volar  y 
y  volaré. 

Yo  también  volaría,  pero  alas  no  tengo,  y  el 
aeroplano,  como  tú  dices,  cuesta  mucho  di¬ 
nero. 

Sí,  pero  los  viajes  á  América  están  muy  baratos. 
Sí,  sí;  buenas  noticias  tengo  yo  de  América. 
Yete  allí  con  tu  violín  y  tu  música,  sin  dinero 
y  sin  el  reclamo  de  un  nombre  célebre,  y 
entonces,  ya  no  pedirás  alas;  te  contentarás  con 
aletas  para  volver  á  nado. 

Chico,  vamos  á  tocar;  no  nos  manden  un  recadito 
atento  del  mostrador,;  ya  sabes  cómo  las  gastan. 
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No  hay  nadie;  tocad  algo  serio.  Purifiquemos 
un  poco  el  ambiente,  emponzoñado  con  la  lec¬ 
tura  de  esta  joya. 

¿Cómo  que  no  hay  nadie,  y  está  allí  la  más 
alta  representación  de  la  burguesía,  los  parro¬ 
quianos  más  antiguos  y  caracterizados  de  la 
casa? 

Además  hay  que  ponerse  á  tono.  Veréis  qué 
polkita;  los  domingos  es  con  acompañamiento 
obligado  de  platillos  y  cucharillas. 

Es  de  unos  cuplés  que  me  pidieron  una  vez  para 
no  sé  qué  cupletista  de  esas  que  han  encarecido 
la  lentejuela. 

Esas  artistas  que  el  fregadero  añora. 

Diez  duros  jne  dieron;  la  mayor  cantidad  que  he" 
cobrado  de  una  vez  en  mi  vida. 

¿Lo  véis?  Pues  todo  eso  va  luego  muy  bien  en 
la  biografía. 

En  las  que  llegan  á  escribirse,  que  son  las  que 
llegan  al  capítulo  de  la  gloria;  pero,  ¿y  las  que 
interrumpe  la  vida  bruscamente  en  el  capitulo 
de  la  miseria  y  de  la  muerte?  Esas  no  las  escri¬ 
be  nadie. 

¡Chico!  Eso  pide  música  de  Chopin. 

Pero  no  estamos  aquí  para  tocar  lo  que  nos 
gusta. 

¿Aquí?  Ni  en  ninguna  parte.  Vosotros  en  el 
café,  nosotros  en  el  cine.  ¡Iíay  que  vivir! 

¡Hay  que  vivir! 

*  (Se  oye  dentro  el  timbre  del  mostrador.) 

¿No  lo  dije?  El  timbrecito.  Vamos  á  tocar. 

( yánse  por  la  derecha  Félix  y  Germán.  Al 
mismo  tiempo  entra  por  el  mismo  sitio  un 
Joven.  Durante  esta  escena  se  oirá  tocar  muy 
piano  la  polkita  de  que  se  habla  anterior¬ 
mente.) 

(Al  Joven  que  se  ha  sentado  á  la  mesa  del 
término  derecha.)  Buenas  noches. 

Muy  buenas.  ¿No  ha  venido  nadie? 

Ya  sé  quién  dice.  Ha  venido  la  joven,  ha  dejado 
dicho  que  volvía  deseguida  y  que  le  dijera  á 
usted  de  esperarla. 

Está  bien.  ¿Hace  mucho? 

Mucho  no  puede  hacer.  ¿Quiere  tomar  algo? 
Ahora,  no. 
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Está  bien. 

¿Es  esa  la  hora?  (Mirando  hacia  la  izquierda.) 
Mismo  con  la  Puerta  del  Sol. 

(Levantándose.)  Oiga  usted;  si  viene  esa  joven 
la  dice  usted  que  he  estado  aquí  esperando 
más  de  una  hora  y  que  me  he  cansado  de  es¬ 
perar. 

Dijo  de  volver  deseguida. 

Bueno,  dígale  que  puede  que  vuelva,  pero  que 
si  no  vuelvo...  No,  que  vuelvo  y  que  espere  aquí. 
Bien  está. 

Oiga. 

Mande. 

No  diga  usted  siquiera  que  he  venido. 

Yo,  usted  verá:  lo  que  usted  me  diga;  pero  si 
sabe  que  ha  estado  usted  aquí...  (Viendo 
llecjar  á  la  Joven  por  la  derecha.)  Vé,  aquí  está. 
¿Entrabas  ó  salías? 

Salía;  ilevo  aquí  dos  horas. 

¡Vamos!  ¡Hay  que  ver!  No  habrías  hecho  más 
que  llegar... 

Pregunta  al  camarero. 

Pero,  ¿qué  tengo  yo  que  preguntar  á  nadie,  si  no 
hace  cinco  minutos  que  he  salido  de  aquí,  que 
llevaba  tres  horas  plantificá  esperándote?... 
Tú  mira  la  hora  que  es. 

No  tengo  que  mirar  nada. 

Y  ahora  vienes  tarde  y  con  prisa...  ¿Te  estarán 
esperando  de  ande  vienes... 

Vengo  de... 

De  allí  mismo.  ¿A  dónde  ibas  á  las  ocho  por  la 
calle  de  Relatores? 

¡Vamos,  que  te  alivies!  ¿Qué  tenía  yo  que  ir 
por  la  calle  de  Relatores? 

Si  querrás  tú  hacerme  á  mí  tonta  del  todo? 

( Acercándose).  ¿Quieren  algo? 

Tú,  ¿qué  quieres? 

No  quiero  nada. 

Ahora  nada,  luego  volvemos.  Anda. 

No,  si  no  voy. 

Déjate  de  tonterías. 

Te  digo  que  no  voy.  Lo  mismo  que  ahora.  Cree¬ 
rás  que  no  te  he  visto  bajar  del  tranvía  en  la 
esquina...  camino  de  tu  casa...  lo  mismo  tiene 
calle  arriba  que  calle  abajo. 
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Pero,  ¿es  que  no  puede  uno  venir  más  que  de 
su  casa? 

A  estas  horas. 

Es  verdad,  que  son  las  cinco  de  la  madrugada. 
Son  las  cinco  de  tu  poca  vergüenza. 

Bueno;  ¿te  has  callao  ya? 

Tan  callada,  que  me  voy  ahora  mismo. 

No  te  vas. 

¡Puede! 

¡Si  no  mirara! 

Haces  bien  de  mirarlo.  Bueno;  ahí  te  quedas. 
¡Maldita  sea!...  Te  digo... 

¡Sinvergüenza!  ¡Tío! 

(Amenazándola.)  ¡Te  doy  así!... 

¿A  mí  tú?...  (Vánse  disputando  por  la  derecha.) 
¡Anda  con  Dios! 

¡Digo;  valiente  torta  le  ha  arreao  en  mitad  la 
cara!  (Cesa  dentro  la  música.) 

¡Qué  cosas,  Señor,  qué  cosas!  ¡Está  este  Madrid!... 
¿Qué  les  pasa  á  esos  jóvenes? 

¡Calle  usted!  Le  digo  á  usted,  doña  Antonia...  Pe¬ 
leando  van  por  medio  la  calle.  Estos  paran  esta 
noche  en  la  delegación. 

¡Qué  parejitas,  qué  parejitas!  (Entran  por  la 
derecha  Cipriano,  Adolfo,  Félix  y  Germán  y 
se  sientan  todos  á  la  mesa  en  que  están  Pepe 
y  Joaquín.) 

¡Hola,  chicos! 

Adiós. 

Hola,  Cipriano...  Adolfo... 

¿Cómo  venís  tan  tarde? 

O*  habéis  perdido  la  gran  lectura. 

¿Qué?  ¿El  segundo  cuadro?  ¿Lo  habéis  termina¬ 
do  ya? 

Es  graciosísimo. 

¿Quieren  algo?  (A  Cipriano  y  AdolfoQ 
Ahora  nada. 

¿Y  usted? 

Tampoco.  Ya  te  avisaremos. 

¿Habéis  estado  en  algún  teatro? 

No;  fui  á  buscar  á  éste;  me  dijo  que  Juanito  Mon¬ 
tero  estaba  peor,  y  hemos  ido  á  verle. 

¿Y  cómo  está? 

Muy  mal,  acabando. 

Pues  yo  creo  que  no  está  tan  malo  como  tú 
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dices.  Ya  sabes  que  los  enfermos  del  pecho 
cuanto  peor  están  se  figuran  que  están  mejor.  Y 
Juanito  no  hace  más  que  decir  que  se  muere, 
que  lo  sabe,  que  está  seguro  de  ello. 

No  lo  creas.  Es  por  eso  mismo,  porque  él  ha  oído 
decir  que  el  peor  síntoma  de  su  enfermedad  es 
no  creer  en  ella,  y,  por  engañarse  á  sí  mismo, 
se  finge  aprensivo;  pero  ya  ves  cómo  nos  habla¬ 
ba  de  sus  proyectos  literarios.  Nos  ha  pregunta¬ 
do  por  vosotros. 

Chico,  nosotros  no  hemos  ido  á  verle  porque  ya 
sabes  cómo  es  Juanito;  muy  buen  muchacho, 
pero  tan  fantástico...  Nunca  le  ha  gustado  que  se 
sepa  dónde  vive  y  cómo  vive. 

Antes  sí;  ahora  el  pobre  se  ha  alegrado  tanto  de 
vernos.  Es  muy  buen  chico...  con  sus  cosas, 
como  todo  el  mundo. 

Yo  creo  que  el  no  gustarle  que  se  fuera  á  su  casa, 
no  era  por  la  casa,  sino  por  la  madre  y  la  her¬ 
mana,  que  son  muy  ridiculas. 

Unas  infelices,  ¿eh?;  pero  de  estas  cursis  que  no 
tienen  qué  comer  y  están  siempre  hablando  de 
grandezas. 

Diciéndonos  que  ya  no  sabían  que  darle  de  co¬ 
mer  al  pobre  Juanito,  que  había  aborrecido  las 
perdices,  y  la  ternera,  y  el  Jerez  y  el  cham¬ 
pagne...  Y  todo  esto  viendo  aquella  casa  y  aque¬ 
lla  habitación. 

Y  viéndoles  á  los  tres. 

Y  luego  la  madre  y  la  hija  con  el  pelo  pintado  y 
unos  chafarrinones  de  colorete  y  una  arroba  de 
polvos. 

Cuando  salieron  á  despedirnos,  muy  afectuosas, 
deshaciéndose  en  palabras  de  agradecimiento, 
los  dos  lloraban,  y  era  algo  grotescamente  trá¬ 
gico  verlas  llorar;  recordaban  esos  cuentos  de 
payasos  tristes  que  dejan  caer  sus  lagrimones 
sobre  la  cara  enharinada.  Este  no  podía  contener 
la  risa. 

Tuve  que  taparme  la  cara  con  el  pañuelo  y  ha¬ 
cer  como  que  lloraba  yo  también.  El  caso  es 
que  ahora  me  dan  ganas  de  llorar  de  veras  al  re¬ 
cordarlo. 

No;  si  yo  estaba  muy  emocionado,  porque  quie¬ 
ro  de  verdad  á  Juanito,  y  aun  así  por  poco  no 
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me  río  de  las  pobres  señoras;  y  es  que  la  ridicu¬ 
lez  es  compatible  con  todo,  hasta  con  el  dolor, 
hasta  con  la  muerte. 

Chicos,  no  hablemos  de  cosas  tristes;  Pepe  ya 
estaba  esta  noche  lo  más  fúnebre... 

¡Pobre  Juanito!  Mañana  iremos  á  verle,  ¿te  pa¬ 
rece? 

Como  tú  quieras. 

Os  lo  agradecerá.  Yo  creo  que  no  dura  ocho  días. 
Y  era  un  poeta. 

¡Si  vierais!  Nos  ha  leído,  digo,  quiso  leernos,  tuve 
yo  que  acabar  la  lectura,  unos  versos,  los  últi¬ 
mos  que  ha  escrito,  los  últimos  que  escribirá  se¬ 
guramente,  muy  hermosos,  ¿verdad? 

Sí;  muy  sentidos;  con  alguna  incorrección  de 
forma,  pero  están  muy  bien. 

Sobre  todo,  escuchados  allí  y  sabiendo  que  son  de 
un  poeta  que  muere  y  se  despide  de  la  vida  como 
de  una  mujer  á  quien  se  quiso  con  toda  el  alma 
y  nos  hizo  traición...  Porque  lo  cruel  de  la  vida 
no  es  que  lo  niegue  todo,  es  que  promete  mucho, 
como  las  mujeres  coquetas  y  falsas.  No  es  que 
se  haga  aborrecer,  es  que  se  hace  amar  y  no  co¬ 
rresponde  nunca  á  nuestro  amor.  Nos  deja  soñar 
con  todas  las  dichas,  con  todas  las  glorias,  y 
cuando  más  soñamos,  deja  caer  toda  su  pesa¬ 
dumbre  sobre  nosotros,  y  es  la  vida  misma  la 
losa  que  cae  sobre  nuestros  sueños. 

¡Es  la  vida  la  losa  de  los  sueños! 

Así  dic9n  los  versos  del  poeta  moribundo;  un 
joven  como  nosotros,  más  feliz  que  nosotros, 
porque  para  él  muy  pronto  caerá  otra  losa  que 
es  paz  y  es  descanso.  Empeñado  en  que  le  pro¬ 
metiera  que  le  enterraríamos  con  muchas  rosas. 
¿Tendremos  dinero  para  comprárselas  el  día  del 
entierro? 

¡Hombre!  Yo  no  sé  lo  que  cuestan  las  rosas  en 
este  tiempo,  pero  entre  todos... 

Gracias,  Félix.  _ 

Pero  chico,  Cipriano,  ¿vas  á  llorar?  Juanito  era 
un  buen  muchacho,  pero  no  un  íntimo;  se  pasa¬ 
ban  los  meses  sin  verle. 

Si  es  que  no  sé  si  lloro  por  él  ó  por  mí.  Es  que 
cuando  le  veía  hoy  me  pareció  verme. 

Chico,  pero  si  tú  estás  muy  sano  y  muy  fuerte. 
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Sí,  hoy,  mañana;  también  él  lo  estaba...  pero  he 
creído  verme,  su  casa  como  la  mía,  salvo  la  ri¬ 
diculez  de  su  pobre  madre  y  de  su  hermana; — 
mi  madre  y  mis  hermanas  no  son  ridiculas;  sa¬ 
ben  ser  pobres  y  modestas. 

Vamos,  vamos,  hablemos  de  otra  cosa. 

Sí,  sí,  hablaremos  de  otras  cosas  y  nos  reiremos 
como  otras  noches;  pero  creedme,  esta  noche, 
cuando  estemos  acostados  y  antes  de  dormir¬ 
nos,  todos  pensaremos  en  el  pobre  Juanito  Mon¬ 
tero.  Es  la  hora  en  que,  sin  darnos  cuenta  y  aun¬ 
que  queramos  aturdimos  con  todos  los  pensa¬ 
mientos  del  día,  se  encara  con  nosotros  solem¬ 
nemente  lo  que  hemos  pensado  de  más  serio 
durante  el  día. 

También  hay  que  ver  la  vida  que  llevaba  Juani¬ 
to;  era  muy  golfo. 

No  caigas  en  esa  vulgaridad.  ¿Qué  vida  llevaba? 
¿Por  qué  era  un  golfo?  También  dicen  de  nos¬ 
otros  que  somos  golfos  con  la  misma  razón.  Lle¬ 
vamos  la  vida  que  podemos  llevar.  ¿Que  vivi¬ 
mos  de  noche?  ¿Está  nuestra  indumentaria  para 
vivir  de  día?  Y  hay  también  que  decirlo;  con  la 
frugal  alimentación  que  podemos  permitirnos, 
¿hay  fuerzas  en  nosotros  hasta  que,  gracias  á  las 
dos  comidas  malas  del  día,  puede  parecemos 
que  hemos  hecho  una  regular? 

Exacto.  Yo  confieso  que  sólo  á  estas  horas,  des¬ 
pués  de  haber  tomado  este  brevaje,  empiezo  á 
vivir  y  á  pensar  con  alguna  lucidez. 

¿Que  nos  levantamos  tarde?  Naturalmente;  la  ca¬ 
ma  es  el  abrigo  y  la  alfombra  y  la  estufa  de  to¬ 
dos  los  que  viven  como  nosotros,  en  casas  como 
las  nuestras.  ¿Que  nos  pasamos  las  horas  en  el 
café?  Digo  lo  mismo  ¿Quién  se  queda  en  casa 
en  estas  noches  de  invierno  en  un  cuarto  des¬ 
amparado,  con  una  mala  luz,  con  una  sutil  este¬ 
ra,  por  todo  mullido?¿Quién  trabaja  ni  piensa  so¬ 
plándose  los  dedos  y  dando  patadas  en  el  suelo 
para  no  helarse?  El  café,  el  calumniado  café,  es 
nuestro  Paraíso.  Ya  veis;  yo  he  leído  la  «Divina 
Comedia»,  «El  Paraíso  perdido»,  otros  muchos 
poemas  y  cuentos  en  que  se  describe  la  Gloria, 
he  visto  cuadros  y  decoraciones  celestiales;  pues 
siempre  que  me  figuro  el  cielo,  mi  imaginación 
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no  va  más  allá  de  representarme  un  lugar  con 
muchos  espejos,  muchos  dorados,  algo  de  músi¬ 
ca  y  unos  ángeles  que  le  preguntan  á  uno  ¿qué 
quiere  usted  tomar?  Lo  sirven  enseguida  y  no 
cobran  luego. 

¿Os  acordáis  de  nuestro  amigo  Rivera? 

El  famoso  Ribera. 

Cuando  se  casó  con  una  ricachona  de  pueblo  y 
quiso  poner  su  casa  á  todo  lujo. 

Si.  Y  la  puso  como  un  café.  Todo  eran  divanes 
de  terciopelo  encarnado  y  grandes  lunas. 
Naturalmente;  como  que  él  no  había  visto  cosa 
mejor  en  su  vida. 

¿No  vendrán  las  chicas  esta  noche? 

Vendrán  á  última  hora.  Habrán  Ho  al  Real. 

Sí,  lo  dijeron  anoche.  v 

Estando  don  Paco  en  Madrid,  ya  se  sabe. 
Estando  don  Paco  en  Madrid  hay  diversiones. 
¿Qué  misterio  habrá  con  don  Paco? 

¡Hombre!  ¿Misterio?  A  cualquier  cosa  llamas  mis¬ 
terio.  Que  en  sus  tiempos  tuvo  que  ver  con  la 
madre,  y  ahora  tendrá  que  ver  con  alguna  de 
las  chicas. 

¡No  seas  bárbaro! 

¡Si  vamos  á  creer  ahora  en  la  virtud  de  doña 
Rosa  y  sus  tres  pimpollos!... 

Digo  lo  mismo  que  de  nuestra  golfería:  según  lo 
que  se  entienda  por  virtud.  Si  vamos  á  hablar 
mal  de  ellas  por  lo  mismo  que  alternan  con  nos¬ 
otros,  cuando  esa  es  la  mejor  prueba  de  que  son 
unas  infelices,  porque  el  porvenir  que  nosotros 
podamos  ofrecerles... 

No,  aquí  ya  sabemos  que  vienen  por  pasar  el 
rato,  por  las  mismas  razones  que  tenemos  nos¬ 
otros  para  venir,  y  que  tú  has  enumerado  antes 
con  tanta  elocuencia. 

Gracias. 

Pero  que  la  mamá  y  las  niñas  no  se  asustan  de 
nada,  ¿para  qué  vamos  á  discutirlo? 

( Entran  por  la  derecha  muy  amartelados  la 
Joven  y  el  Joven,  y  se  sientan  á  la  mesa  del 
primer  término  derecha . 

Y  si  no,  aparte  don  Paco,  que  es  el  que  sostie¬ 
ne  la  casa  seguramente;  todos  vemos  cómo  me¬ 
joran  de  posición,  como  por  encanto,  cuando  él 
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está  en  Madrid,  ¿á  quien  de  nosotros  han  hecho 
caso?  A  éste  ( señalando  á  Adolfo.)  porque  sa¬ 
ben  que  será  rico  el  día  de  mañana. 

¿Rico  yo?  Valiente  riqueza, 

¡Hombre  tus  padres  son  hacendados,  tienen  tie¬ 
rras,  viñas,  borregos,  te  mandan  dinero  todos  los 
meses,  llevas  diez  años  en  Madrid  estudiando,  y 
tu  padre  no  ha  venido  todavía  á  romperte  algo. 
Todo  esto  ha  sido  tomado  en  consideración  por 
Doña  Rosa  y  sus  tres  brotes,  que  se  han  dicho 
seguramente:  «aquí  hay  porvenir»;  que  es  como 
si  dijeran;  «aquí  hay  matrimonio». 

Ni  que  fuera  yo  tonto. 

Pues  bien  colado  estabas  con  Leonorqita. 

Y  lo  está.  Estas  noches  no  va  con  ellas  al  tea¬ 
tro  por  respeto  á  don  Paco  y  porque  no  está  en 
fondos. 

Y  por  imitar  á  Enrique  que  es  su  modelo  en  to¬ 
do;  en  las  corbatas,  en  los  calcetines  y  en  las 
conquistas. 

Como  Enrique  se  ha  distanciado  de  Rosina,  éste 
quiere  imitarle. 

¿Y  eso?  Enrique,  el  capitalista  de  la  reunión;  a 
ese  si  que  han  querido  atraparle. 

¡A  buena  parteaban!  Ese  sabe  mucho. 

Ese  el  que  ha  sacado  más  partido. 

No  lo  creo.  Rosina  es  una  buena  muchacha:  lo 
mejor  de  la  familia.  Y  ha  sido  ella  la  que  ha  de¬ 
jado  á  Enrique,  en  cuanto  comprendió  que  no 
había  de  casarse  con  ella.  De  Leonorcita,  de  Es¬ 
tela,  no  digo;  son  otra  cosa;  á  Rosina,  la  conoz¬ 
co  bien;  será  muy  romántica,  muy  cursi,  todo 
lo  que  queráis,  pero  es  buena. 

¡Paladín  de  virtudes  de  lance!  ¡El  caballero  del 
Pato! 

N  >  son  quijotismos,  ¿Sabré  yo  á  qué  atenerme 
respecto  á  doña  Rosa  y  sus  hijas?  Pero  de  Rosi¬ 
na  estoy  seguro  de  que  si  hubiera  caído  ya,  si 
cae  algún  día,  será  porque  esté  enamorada.  Vo¬ 
sotros  decís  que  Enrique  va  alabándose  por  ahí 
de  haber  conseguido  algo:  Eso  prueba  que  Rosi¬ 
na  no  pensaba  en  atraparle  como  él  dice.  El  me¬ 
dio  en  que  vive  Rosina,  es  para  saber  lo  bastante 
de  esas  cosas,  y  que  no  es  ese  el  medio  de  atra 
par  á  un  hombre  y,  ya  veis,  yo  que  estimo  á 
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Rosina,  creo  que  la  estimaría  más,  si  creyera 
que  se  había  entregado  por  cariño,  que  si  se  cre¬ 
yera  que  se  había  defendido  por  cáleulo. 

Hay  un  término  medio,  que  suele  ser  el  de  casi 
todas  las  mujeres:  haber  calculado  mal. 

Si,  es  posjble;  cuando  se  calcula  que  un  ca¬ 
nalla  como  Enrique,  puede  ser  una  persona  de¬ 
cente. 

¡Bueno!  Cada  día  se  entera  uno  de  algo  nuevo. 
¿Por  qué  lo  dices? 

Por  nada. 

Dílo. 

No,  no  lo  digo;  porque  es  muy  posible  que  no 
v  te  hayas  enterado  tu  mismo  ó  no  hayas  querido 
enterarte,  y  protestes  airadamento.  Pero  creo 
que  todos  estamos  de  acuerdo.  ¿No  es  cierto,  se¬ 
ñores?  ¿Cuantas  veces  ha  pronunciado  nuestro 
amigo  el  nombre  de  Rosina? 

¡No  seas  majadero! 

¿Cuantas  veces  ha  pronunciado  la  palabra  cana¬ 
lla,  refiriéndose  á  Enrique? 

Eso  sí... 

¿Qué  significa  todo  esto?  Coladura. 

Puede  que  lo  creas... 

Señores,  ¿ustedes  lo  creen? 

Sí,  sí. 

¡Vox  pópuli! 

!Sois  unos  imbéciles!  Dejadme  en  paz;  voy  á  es¬ 
cribir  unas  cartas. 

¡Mateo! 

Va.  Mil  gracias  don  Manuel.  ¿Ya  se  retiran? 

Sí,  ya  es  muy  tarde  ¡Qué  bulla  traen  los 
poetas! 

Ellos  solos  alborotan  toda  la  casa. 

Oiga  usted,  ¿No  es  la  parejita  de  antes? 

Los  mismos,  sí,  señora. 

Vaya;  pues  no  han  acabado  en  la  delegación, 
como  usted  creía;  menos  mal;  se  vé  que  han 
hecho  las  paces. 

¡Sí,  caramba! 

Vea  usted  si  son  formas  esas  de  estar  ante  un 
público.  ¡Le  digo  á  usted,  doña  Antonia!...  Voy 
ver  si  quieren  algo,  y  de  camino,  reparan  que 
están  en  un  establecimiento. 

¡Qué  parejitas  estas!  Buenas  noches,  Mateo. 
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Muy  buenas  las  tenga  usted,  doña  Antonia. 
Hasta  mañana,  Mateo. 

Si  Dios  quiere,  D.  Manuel.  Abrigúese  bien  que 
la  noche  se  puso  fresca.  ( Salen  doña  Antonia  y 
D.  Manuel.  Camarero  se  acerca  á  la  mesa  donde 
están  el  Joven  y  la  Joven.)  ¿Desean  algo? 

¡Ay!  Pues  no  me  he  asustado... 

¿Qué  quieres  tú? 

¿Yo?  No  sé.  ¿Tú,  qué  quieres? 

A  mí  tráigame  usted  café  con  leche. 

Pues  á  mí  lo  mismo. 

Oiga,  con  media  tostada. 

Pues  lo  mismo. 

Está  bien. 

Oiga,  que  no  esté  apegotá  la  manteca,  si  pue  ser. 
Dígalo,  haga  el  favor. 

Direlo  así. 

Oiga,  diga  al  del  puesto  que  traiga  unos  ci¬ 
garros. 

( Llamando  al  Fosforero.)  Aquí,  cigarros. 

Va  enseguida. 

¿Vasá  obsequiarme? 

Pa  que  veas  como  soy  yo.  ¡La  tonta  perdía!  De 
eso  te  vales. 

Y  tú  de  que  me  tiés  loco. 

Aquí  tienen. 

Trae  que  escoja. 

Ese  no;  que  está  así  como  apolillao. 

¡  Apolillao! 

Trae  acá;  si  éstos  con  pintas  son  los  mejores. 

Lo  que  es  no  entender.  ¿Son  á  veinte,  verdá? 
A  veinte. 

Ahí  tié  usté,  veinte. 

¡Salud ! 

¿Está  á  su  gusto? 

Podía  estar  más  estendía;  pero,  bueno  está. 
{Llamando.)  ¡Feee!.. 

¿Cuál  quieres  tú?  ¿De  arriba  ó  de  abajo? 

Me  es  lo  mismo.  ^ 

A  mi,  también.  {Al  echador. )  Bastante.  Aquí 
café  solo. 

Bueno  está.  Aquí  un  poco  más,  haga  el  favor. 
{Al  camarero.)  Oiga  usted;  ¿es  de  vaca  ó  de 
cabras? 

Siempre  fué  de  vacas. 
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Siempre,  no;  qne  estos  días  atrás,  era  de  cabras 
y  bien  de  cabras. 

Sabrá  usted  más  que  yo. 

Porque  lo  sé  lo  digo;  podía  no  saberlo.  Un  tío 
mío  tiene  establecimiento. 

¿Cabrería? 

^Jn  café  como. éste;  vamos,  no  es  como  este, 
porque  el  barrio  y  la  calle  no  son  para  una  cosa 
así;  pero  un  buen  establecimiento.  ¿No  habajao 
usted  porla  calle  de  la  Arganzuela?  Pues  allí,  áda 
entradita  según  se  sube,  «Café  de  Pastor >.  El 
dueño  es  tío  mío,  ya  digo. 

Por  muchos  años. 

Se  ha  gastao  allí  muy  buenos  cuartos. 

Con  permiso. 

No  creas  que  al  decirle  todo  esto  ha  sido  nada  más 
que  por  decirlo;  es  que  como  da  la  casualidad 
que  siempre  qué  hemos  venido  á  este  café,  ha 
sido  para  tener  un  disgusto;  por  cierto  que  no 
volvemos  más,  que  este  café  tiene  muy  malapata; 
no  vayan  á  creerse  que  es  una  una  cualquier  cosa. 
No  sé  por  qué  van  á  creerse  nada,  ni  hay  que 
darles  cuentas  á  nadie. 

No  es  darles  cuentas  á  nadie;  pero  bueno  es  que 
se  sepa  quién  es  ca  uno.  Guarda  los  terrones, 
pero  no  los  juntes  con  el  tabaco.  ( Entran  doña 
Rosa,  Rosina,  Leonor,  Estela  y  D.  Paco.) 

Ya  están  aquí,  dejad  sitio. 

Muy  buenas  noches. 

Buenas  noches.  ' 

¡Doña  Rosa!  ¡Preciosidades! 

Muy  buenas,  pollos.  ¿Cómo  va? 

¡Don  Paco!  Siéntese  usted  aquí. 

No  se  mueva  nadie,  no  se  mueva  nadie. 

No,  pase  usted,  pase  usted. 

Siéntese  usted  aquí,  Leonorcita. 

Dá  lo  mismo;  está  usted  bien. 

No,  nó.  Este  es  su  sitio. 

¿Del  Teatro  Reai? 

De  ahí  venimos. 

¿So  han  divertido  ustedes? 

Venimos  entusiasmadas.  ¡Como  ha  cantado  ese 
hombre! 
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¿Qué  daban  esta  noche? 

«Tosca». 

¡Uy! 

Si,  ya  sabemos  que  á  nsted  no  le  gusta.  A  usted 
no  siendo  ias  Operas  de  VVagner... 

Y  otras,  también. 

Otras  por  e!  estilo.  Yo  no  voy-á  discutir  con 
usted;  usted  es  músico,  es  usted  un  artista,  en¬ 
tiende  usted  más  que  yo... 

No,  señora. 

Yo  no  he  llegado  á  esas  sublimidades.  A  mí 
deme  usted  un  «Barbero»,  un  «Rigoleto»...  Esta 
misma  «Tosca»,  es  algo  espeluznante;  pero, 
¡tiene  trozos!..  Sólo  por  oir  aquella  romanza... 

Es  divina,  y  cantada  por  ese  hombre...  Yo  me 
estaría  oyéndole  toda  la  vida. 

¿Y  usted,  Rosina,  se  ha  divertido  mucho? 

Gomo  yo  me  divierto;  ya  sabe  usted. 

Galle  usted;  toda  la  noche  se  la  ha  pasado  llo¬ 
rando:  haciéndo  el  ridículo  y  llamando  la  aten¬ 
ción.  Yo  no  digo  que  la  música  no  haga  sentir; 
á  mí  también  se  me  saltan  las  lágrimas  algunas 
veces;  pero  de  eso  á  estar  toda  la  noche  gimo¬ 
teando... 

¿Qué  voy  á  hacerle?  Yo  soy  así;  bastante  lo 
siento. 

¿Quieren  algo? 

Nenas  ¿qué  vais  á  tomar?  Usted,  Rosa. 

Yo,  mi  chocolate,  como  siempre,  con  su  vaso  de 
leche;  ya  sabe  Mateo. 

Yo  tomaría  algo  muy  fresco. 

Yr  yo  también. 

No,  hijas  que  estáis  muy  sofocadas. 

Mamá  si  estoy  muerta  de  sed... 

Luego,  tomáis  un  vaso  de  agua,  después  del  cho¬ 
colate. 

Déjelas  usted  que  tomen  lo  que  quieran. 

No  ias  haga  usted  caso.  Ghocolate  para  todas. 

¡Y  el  señor! 

También  chocolate. 

Cinco  chocolates.  ¿Todos  con  bizcochos? 

Sí,  como  siempre. 

Creí  que  estaría  usted  en  el  Real. 

Me  ha  sido  imposible...  Cipriano  les  dirá  áYiste- 
des;  teníamos  que  ver  á  un  amigo  enfermo. 
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Sí,  sí;  ya  está  usted  bueno.  Por  supuesto  que  yo 
ya  le  conozco  á  usted. 

Le  juro  á  usted  Leonorcita... 

Yo  no  soy  una  tonta  como  Rosina,  y  si  ha  creído 
usted  otra  cosa... 

¿Qué  he  de  creer  yo,  Leonorcita? 

Ese  Teatro  Real  es  una  gloria.  Yo  no  voy  á  otro 
teatro  cuando  vengo  á  Madrid.  Soy  apasionado 
por  la  música.  En  mi  casa  tengo  un  gramófono, 
y  es  mi  única  distracción  en  aquél  aburrimiento 
provinciano.  Y,  muchas  veces,  ni  ese  recurso  me 
queda;  como  mi  señora  está  siempre  tan  delicada 
la  mayor  parte  de  los  días  no  estamos  para  mú¬ 
sicas. 

El  pobre  don  Paco  puede  decirse  que  no  vive 
más  que  cuando  puede  hacer  una  escapadita  á 
Madrid. 

Sí  que  llevo  una  vidita  poco  envidiable. 

Bien  dicen  que  el  dinero  no  es  todo  en  este 
mundo. 

Diez  y  seis  años,  casi  desde  que  me  casé,  metido 
en  aquél  lugarón;con  mi  señora  siempre  enferma 
y  como  todos  los  enfermos,  con  sus  rarezas.  ¡Lo 
que  yo  me  acuerdo  de  ustedes!  De  estos  días 
que  paso  en  Madrid,  que  para  mí  son  un  sueño; 
de  ese  Teatro  Real,  de  estos  ratos  en  compañía 
tan  agradable. 

Muchas  gracias. 

Aqui  me  siento  como  rejuvenecido.  ¡Mis  tiempos 
de  estudiante,  mi  vida  de  Madrid!... 

¿Quiere  usted  que  cambiemos,  don  Paco? 

¡Calle  usted!  Pues  si  yo  pudiera  cambiarme  por 
cualquiera  de  ustedes,  con  sus  años,  con  su  buen 
humor... 

¿Ustedes  gustan? 

Buen  provecho. 

Sí,  sí,  ¡nuestro  buen  humor!  A  estas  horas,  sí. 
Tiene  razón.  Los  pobres  también  pasan  sus  ma¬ 
los  ratos  luchando  por  la  vida,  como  luchamos 
todos  en  este  Madrid.  Lo  que  hay  es  que  cuanda 
viene  usted,  para  cuatro  dias  que  está  usted  en¬ 
tre  nosotros,  no  vamos  á  entristecérselos;  pero  si 
i  os  oyera  usted  aquí  algunas  noches...  cada  uno 
empieza  á  contar  sus  calamidades,  y  es  el  cuen¬ 
to  de  nunca  acabar.  El  caso  es  que  unos  con 
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otros  acabamos  por  consolarnos;  consuelo  de 
tontos,  como  suele  decirse. 

Pero  ello  es  que  ustedes  se  distraen. 

Eso  sí.  Con  estos  amigos,  siempre  se  pasa  bien. 
Son  tan  instruidos,  tan  educados... 

Ustedes  son  muy  amables. 

No,  ya  lo  saben  ustedes  que  si  no  fuera  así  no 
vendría  yo  aquí  con  mis  hijas.  Ustedes  saben 
que  las  tertulias  de'  café  no  están  muy  bien  mi¬ 
radas,  yo  sé  que  hay  quien  nos  critica  porque 
pasamos  aquí  estos  ratos,  como  si  aquí  se  hicie 
ra  algo  malo.  Y  don  Paco  lo  sabe,  que  si  veni¬ 
mos  es  por  ustedes.  El  también  les  aprecia  á 
ustedes,  y  ya  ven  ustedes  que  también  tiene 
mucho  gusto  en  acompañarnos  á  la  reunión,  que 
es  tanto  como  autorizarnos  para  que  vengamos 
nosotras,  que  de  otro  modo  no  vendríamos,  por¬ 
que  para  mí  don  Paco  es...  ¡qué  sé  yo  qué  de¬ 
cirles  á  ustedes!,  un  amigo  de  toda  la  vida,  de 
los  que  ya  van  quedando  muy  pocos. 

Lo  que  yo  siento  es  tener  que  vivir  tan  lejos  de 
ustedes.  ¡Es  muy  triste!  Pero  mientras  viva  mi 
esposa,  y  quiera  Dios  que  sea  por  muchos  años, 
aunque  la  pobre  ganaría  con  morirse,  en  el  esta¬ 
do  en  que  se  encuentra,  y  no  quiero  pensar  lo 
que  serla  de  ella  si  yo  faltara  antes. 

¡Por  Dios,  don  Paco!  Ni  pensarlo;  usted  está  en 
lo  mejor  de  su  vida,  y  quién  sabe  lo  que  Dios  le 
tendrá  reservado,  por  lo  mismo  que  no  ha  sido  us¬ 
ted  muy  feliz.  Por  supuesto,  como  no  lo  somos 
nadie  en  este  mundo.  ¡Ay  que  vida  ésta!  Y  cuan¬ 
do  ve  una  que  lo  que  haría  su  felicidad  es  lo  que 
tiene  de  sobra  mucha  gente,  que  tampoco  es  fe¬ 
liz,  porque  no  hace  aprecio  de  ello... 

Yo  siempre  he  dicho  que  con  la  felicidad  que  hay 
en  el  mundo,  todos  podríamos  ser  felices,  si  la 
felicidad  no  se  equivocara  de  puerta. 

Si  nos  oyera  usted  aquí  algunas  noches,  se  reía 
usted  sin  ganas,  don  Paco,  cuando  jugamos  á  los 
sueños,  como  yo  digo.  Empezamos  á  decir  lo  que 
hubiéramos  querido  ser  en  este  mundo...  Y,  mire 
usted  no  son  cosas  tan  imposibles;  pues  ni  eso. 
Sí  que  será  divertido  oirles  á  ustedes.  Y  ¿qué 
sueños  son  esos?  Díganme  ustedes. 

¿Piensa  usted  ser  nuestro  genio  protector? 
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¡Que  más  quisiera  yo!  Pero  y  á  mí,  ¿quién  me 
protege?  ¿Creen  ustedes  que  yo  no  sueño  tam¬ 
bién? 

Sueña  el  rico  en  su  riqueza. 

¡Ay!,  el  dinero,  sobre  que  no  es  tanto  como  uste¬ 
des  creen,  ¿qué  vale  el  dinero? 

¿No  lo  dije?  La  felicidad  que  se  equivocó  de 
puerta. 

¿Es  ese  su  sueño'  de  usted? 

Pues  ¿cuál  otro,  don  Paco?  Si  yo  tuviera  dinero, 
escribiría  mis  comedias,  las  que  yo  concibo,  tas 
que  yo  sueño...  O  renunciaría  á  escribirlas,  y  no 
sería  un  fracasado  más.  Ahora,  como  no  tengo 
dinero  ni  sirvo  para  nada,  tengo  que  aferrarme 
como  un  desesperado,  á  la  idea  de  que  sirvo  para 
escribíalas,  porque  yo  sé  que  no  sirvo  para  otra 
cosa. 

Que  no  se  lo  habrá  usted  propuesto. 

No,  don  Paco.  Fuera  de  nuestra  literatura  y  de 
nuestra  música,  no  servimos  para  nada.  ¿No  es 
verdad,  señores,  que  tfóVervimos  para  nada? 
¡Para  nada,  para  nada! 

Será  por  culpa  de  ustedes. 

Quizás;  por  culpa  también,  que  ellos  tal  vez  di¬ 
rían  que  tampoco  era  suya,  de  nuestros  padres, 
que  no  tuvieron  valor  para  darnos  un  oficio,  ni 
bastante  dinero  para  darnos  una  instrucción  só¬ 
lida,  que  en  la  vida  moderna  representa  ó  mu¬ 
cho  dinero  ó  un  esfuerzo  personal  de  energías 
extraordinario. 

Pero  ustedes  ¿no  se  sienten  artistas  por  verda¬ 
dera  vocación?  La  vocación,  el  nombre  lo  dic«, 
es  algo  que  nos  llama,  es  la  voz  de  nuestro 
destino  en  la  vida. 

Sí,  es  cierto;  pero  por  una  vida  humana  total¬ 
mente  realizada  como  una  obra  de  arte,  ¡cuánta 
obra  imperfecta!  La  naturaleza  es  pródiga,  y  no 
se  para  á  corregir;  borra  ó  suprime  cuando  se 
equivoca.  Cada  fruto  cuajado,  supone  mil  flores 
heladas;  por  una  cosecha  que  se  logra,  ¡cuántos 
campos  arrasados!;  por  un  hombre  que  llega  á  la 
plenitud  de  su  vida,  ¡cuántos  niños  que  mueren! 
Para  que  un  gran  artista  triunfe,  ¡cuántos  han  do 
sucumbir  fracasados! 

Con  esos  ánimos... 
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Con  esos  ánimos  va  todo  un  ejército  á  la  guerra; 
todos  saben  que  ha  de  haber  muertos,  vencidos 
y  vencedores.  Si  cada  uno  supiera  de  antemano 
la  suerte  que  le  corresponde,  todos  serían  de¬ 
rrotados,  porque,  ¿quién  iba  á  dar  su  vida  para 
que  otros  vencieran? 

Ya  veo  que  no  es  usted  el  que  más  sueña. 

No,  yo  he  despertado  ya.  Estos  amigos  sí,  todavía 
esperan. 

Yo  no;  ya  veis  que  he  renunciado  por  completo 
á  escribir. 

Una  lástima,  porque  usted  no  sabe  qué  cosas  tan 
bonitas  escribe.  Pero  le  producía  tan  poco,  tiene 
que  atender  á  las  necesidades  de  su  casa. 

Eso  está  bien. 

Su  madre  es  viuda,  y>sus  hermanas...  ¿Cuántas 
hermanas  tiene  usted  Cipriano? 

Cuatro,  señora. 

Y  ¿trabaja  usted?  ¿Algún  empleo? 

Modestísimo.. 

¿Del  Estado? 

No,  en  unas  oficinas  particulares.  Todo  el  día 
trabajando.  Cualquiera  piensa  después  en  litera¬ 
turas.  Eso  se  acabó. 

¿Y  los  músicos? 

Yo  no  estoy  desilusionado.  Yo  no  sé  cómo,  pero 
yo  sé  que  pronto  he  de  realizar  mi  sueño... 
Viajar  por  el  extranjero,  estudiar,  saturarme  de 
Arte,  de  música  sublime,  y  después  ¡el  triunfo! 
Yo  con  ir  á  París  me  contentaba. 

Vosotros  no  tenéis  familia  que  os  ate. 

¡Ah!  ¿Usted  también  tiene  á  su  cargo?.. 

A  mi  cargo,  desgraciadamente,  no.  Soy  casado, 
con  una  niña  de  tres  años. 

No  sabia... 

Es  una  historia.  Se  casó  muy  enamorado,  sin 
pensar  en  nada;  los  padres  de  la  muchacha 
tuvieron  que  hacerse  cargo  de  ellos.  La  familia, 
lo  que  sucede,  se  lo  echaba  en  cara  á  cada  mo¬ 
mento;  entonces  él  dejó  á  la  muchacha  con  sus 
padres,  y  el  matrimonio  se  vé  por  ahí  como 
dos  novios,  porque  quererse  se  quieren  mucho. 
Eso  sí. 

Y  ya  ve  usted,  con  una  hija. 

A  la  que  mis  queridos  suegros  han  enseñado  á 
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mirarme  como  á  un  criminal...  En  fin  no  quiero 
hablar  de  esto.  Mi  sueño,  todo  mi  sueño  sería 
encontrar  algo  donde  ganar  lo  preciso  para  sos¬ 
tener  una  pobre  casa;  pero  ni  eso,  ni  eso.  Y  mis 
suegros  tienen  razón;  luí  un  criminal  cuando  me 
enamoré  de  su  hija. 

Por  eso  yo  no  me  he  atrevido  en  mi  vida  á  que¬ 
rer  á  niuguna  mujer;  cuando  alguna  me  gusta 
procuro  no  mirarla  siquiera.  ¿Para  qué? 

¿Y  usted,  Adolfo,  que  está  tan  callado? 

¡Oh!  Adolfo  es  el  hombre  feliz  con  camisa  plan¬ 
chada,  cuando  dicen  que  el  hombre  feliz  no  tenía 
camisa. 

¿Feliz  yo? 

Sólo  sueña  con  ser  literato. 

Eso  sí,  ¡literato! 

Y  como  no  le  falta  para  vivir,  y  será  rico  el  día 
de  mañana,  también  será  literato;  con  dinero  se 
es  todo  lo  que  se  quiere. 

¡Qué  juventud  tan  desengañada! 

¿Qué  le  decía  yo  á  usted  don  Paco? 

Y  usted,  Rosa,  ¿qué  sueños  son  los  suyos? 

¡Ay!  ¿Yo?  Para  mí;  nada  sueño  ni  deseo.  Mis 
hijas  es  lo  único  que  me  preocupa  en  este  mundo. 
Es  natural.  Y  las  nenas,  ¿qué  dicen  cuando  jue¬ 
gan  ustedes  á  los  sueños?  ¿Qué  dice  Rosina? 

Yo,  nada.  ¡Sea  lo  que  Dios  quiera! 

¿Yo?  Ya  lo  saben  todos.  Mi  sueño  sería  viajar, 
viajar  mucho. 

¿Sola? 

En  eso  no  he  pensado. 

¿Y  tú,  Estela? 

Yo,  todo  lo  contrario:  tener  una  casita,  una  ca¬ 
sita  mía,  eso  sí,  con  su  jardín... 

¿Aunque  fuera  en  un  pueblecito? 

¡Ay,  mire  usted;  eso  no.  En  Madrid,  siempre. 

(. Entran  Enrique  con  Amelia?/  Matilde  por  la 
derecha.) 

(, Saludando  al  pasar.)  Buenas  noches,  adiós. 
( Salen  Enrique,  Amelia  y  Matilde,  suponién¬ 
dose  que  van  á  sentarse  d  una  mesa ,  fuera  de 
la  vista  del  espectador.) 

¿Es  Enrique? 

Si. 

¿Han  visto  ustedes? 
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Ese  joven  también  venía  á  la  reunión  algunas 
veces. 

Si. 

¡Rosina!  ¿Qué  tiene  usted? 

Nada.  ¿Ve  usted  como  es  un  infame? 

Rosina  ya  está  haciendo  el  paso. 

Ya,  ya.  Nos  pondrá  en  ridículo,  como  siempre. 
No,  no  diga  usted  nada. 

Sí  sí...  Rosina  se  ha  puesto  mala. 

¡Hija!  ¿Qué  tienes? 

¡Rosina!  ¿Qué  ha  sido  eso? 

¿No  lo  dije?  ¡La  pegaría! 

El  calor  del  Teatro. 

Que  traigan  tila,  azahar...  (Rosina  rompe  á 
llorar.) 

¡Rosina! 

¡Ay  hija!  ¡Eres  más  tonta! 

Déjela  usted  que  llore;  no  será  nada. 

¡Qué  nervios!  ¡Me  tienes  más  harta!... 

No  la  riña  usted.  Que  tome  algo... 

No,  no;  nos  vamos  ahora  mismo...  Contigo  no  se 
puede  ir  á  ninguna  parte.  Ustedes  perdonen. 
Vamos  hijas...  Yo  te  diré  en  casa... 

¿Se  siente  usted  mejor? 

Sí,  ya  se  pasa. 

Está  usted  muy  pálida. 

Abrigúese  usted. 

Va  bien  abrigada. 

Que  avisen  un  coche. 

¿Para  qué?  Si  estamos  á  un  paso.  ¿Cómo  te  en¬ 
cuentras? 

Mejor,  bien...  no  ha  sido  nada... 

Bueno,  vamos.  Muy  buenas  noche  á  todos,  y  per¬ 
donen  ustedes  el  mal  rato. 

¡Por  Dios! 

¿Quieren  ustedes  que  las  acompañemos? 

No,  muchísimas  gracias...  Viene  don  Paco;  sería 
llamar  la  atención. 

Señores... 

Que  no  sea  nada* 

Que  usted  se  alivie,  Rosina. 

Cuídese  usted,  Rosina. 

Hasta  mañana,  Rosina. 

Buenas  noches,  buenas  noches. 

¿Se  puso  mala  la  señorita? 
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No  ha  sido  nada:  ün  mareíllo. 

Más  vale  así. 

Muy  buenas  noches.  (Salen  doña  Rosa,  Rosina, 
Leonor,  Estela  y  don  Paco.) 

¡Gran  escena!  Y  decías  que  era  ella  la  que  había 
dejado  á  Enrique. 

Ha  sido  ella,  sí...  Y  lo  que  ha  hecho  Enrique  es 
una  canallada. 

Calla,  que  viene  á  saludarnos. 

No  me  importa.  Se  lo  diré  á  él  en  su  cara. 

¡Cállatel 

¡Hola,  chicos! 

¡Adiós,  Enrique! 

¡Hola! 

Antes,  no  me  acerqué  á  saludaros  por...  Ya  po¬ 
déis  figuraros.  He  venido  con  esas;  Amelia  se 
empeñó  en  que  entrásemos  aquí;  ya  sabéis  lo 
que  son  las  mujeres.  Le  bastaba  saber  que  ve¬ 
nían  aquí  las  otras...  ¿cómo  se  han  ido  hoy  tan 
temprano? 

No  es  tan  temprano. 

Voy  á  llamará  esas.  Nos  sentaremos  aquí,  ya 
que  estamos  solos. 

No,  deja,  no...  hoy  no  estamos  de  humor. 

¿Qué  os  pasa?  Estáis  así...  ¡Qué  se  yo!  ¿Han  di¬ 
cho  algo?  ¿Han  creído  que  he  venido  aquí  á  pro¬ 
pósito,  á  dar  achares? 

Lo  hemos  creído  todos;  mucho  más,  conociéndo¬ 
te  á  tí. 

¡Oye,  oye! 

Y  que  hiciera  esas  cosas  un  señorito  de  pueblo; 
que  las  hiciera  éste... 

Oye,  que  yo  no  me  meto  contigo. 

¿No  tenías  otro  sitio  donde  lucir  tus  conquistas? 
Mira,  mira,  si  lo  tomas  así...  Yo  vengo  de  donde 
me  parece;  no  tengo  que  dar  cuentas  á  nadie. 
Pues  yo  te  digo  que  eso  no  se  hace  cuando  se 
tiene... 

Cuando  se  tiene,  ¿qué?  Vamos;  que  estoy  vien¬ 
do  lo  que  andas  buscando,  y  no  sé  por  qué:  Ya 
tienes  el  campo  libre.  ¿No  querías  eso? 

Lo  que  quiero  es  que  no  vuelvas  á  saludarme  en 
tu  vida. 

Me  alegro  tanto.  Así,  no  tendré  el  sentimiento  de 
no  poder  decirte  algo  que  te  convendría  saber. 
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Lo  que  vas  diciendo  á  todo  el  mundo,  ¿verdad? 
Porque  eres  un  canalla. 

( Abalanzándose  sobre  Cipriano.)  ¿A  mí? 
¡Toma! 

¡Si  me  tocas  te  mato!  ( Todos  se  apresuran  á 
separarlos.  Caen  botellas  y  vasos.) 

¡Cipriano! 

¡Enrique! 

¡Chicos!  ¿Qué  es  eso? 

¡Suelta! 

¡Dejadme! 

¡Señores!  Tengan  modo.  ¿Qué  formas  son  estas? 
(Amelia  y  Matilde  aparecen  muy  asustadas.) 
¡Enrique,  por  Dios! 

¡Enrique!  ¿Qué  sucede? 

Nada,  nada. 

Vamos,  anda. 

¡Qué  tontería;  dos  amigos!... 

Ese  no  es  amigo  de  nadie.  ¡Es  un  canalla,  un  ca¬ 
nalla! 

Calla  tú. 

Ya  sabes  donde  puedes  buscarme. 

Yo  te  buscaré,  descuida. 

(A  Enrique.)  Voy  contigo.  ¿Quién  viene  tam¬ 
bién?  Ven  tú,  Joaquín.  Esto  no  puede  ser.  ¡Dos 
amigos! 

Pero,  Enrique,  ¡si  yo  me  hubiera  figurado  una 
cosa  así!... 

No  ha  sido  nada.  ¿Qué  se  debe? 

Va  todo  mojado. 

Deje  usted. 

Son  tres  pesetas.  (Sale  Enrique  con  Amelia. 
Matilde,  Adolfo  y  Joaquín.)  (Pausa.) 

(A  Cipriano.)'  Vamos,  hombre,  ¿ves  lo  que  yo 
te  decía  en  broma?  Tú  mismo  no  te  dabas 
cuenta. 

(A  Félix.)  El  encargado  que  quiere  hablarles. 
Vamos. 

¿Te  supones?. . . 

Sí,  que  nos  vayamos  con  la  música  á  otra  parte. 
Era  de  esperar,  después  de  esto. 

Sentiría  que  por  mí... 

No  sientas  nada.  Eso  es  lo  de  menos.  Anda,  va¬ 
mos  á  que  nos  den  la  cuenta.  (Salen  Félix  y 
Germán.) 
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Pepe  Pero,  ¿es  verdad?  ¿Querías  tú  á  Rosina? 

Cip.  ¿No  lo  ves?  ¿No  lo  estás  viendo?  ¡Con  toda  mi 

alma! 

Pepe.  Vamos,  no  seas  chiquillo,  no  llores  así.  ¿A  ver? 
te  has  hecho  sangre;  mira. 

Cip.  Déjalo,  ¡qué  importa! 

Pepe  Te  habrás  herido  con  algún  vidrio. 

Cip.  ¡Déjalo,  déjame! 

Pepe  Anda,  levántate.  Vamos  á  la  calle,  que  te  dé  e 

aire. 

Cip.  No.  ¡Déjame,  déjame!  ¡Ese  canalla  ha  perdido  á 

Rosina,  por  ser  yo  un  coharde,  un  cobarde!... 


TELÓN 


ACTO  SEGUNDO 


Habitación  modestísima  en  casa  de  doña  Rosa. 


ESCENA  PRIMERA 

% 

LEONOR  y  ESTELA 

Est.  (Arreglando  un  sombrero).  ¿Qué  te  parece? 

Leo.  No  me  gusta  nada. 

Est.  A  mi  tampoco.  Pero  mejor  que  estaba... 

Leo.  No  sé  qué  te  diga.  Yo  le  quitaría  ese  grupo. 

Est.  A  ver.  Sin  el  grupo  no  dice  nada. 

Leo.  Pues  déjalo.  Para  donde  hemos  de  ir  este  in¬ 

vierno. 

Est.  Sí,  que  vamos  á  divertirnos.  ¡Qué  vidita  lleva¬ 

mos! 

Leo.  Esto  es  pagar  justos  por  pecadores.  Porque  la 

señorita  haya  sido  una  loca... 

Est.  Oye.  ¿Y  hoy  también  ha  salido? 

Leo.  Bien  tempranito:  por  lo  visto  no  piensa  en  volver. 

Verás  si  mamá  vuelve  antes  que  ella...  No,  si  la 
señorita  se  ha  propuesto  que  tengamos  una  es¬ 
cena  diaria. 

Est.  Bueno...  no  le  doy  más  vueltas.  ¿Cómo  hace 

puesto? 

Leo.  Mira,  no  está  tan  mal.  A  ver...  Puede  pasar. 

Est.  ¿Y  á  dónde  ha  ido  la  señorita? 

Leo.  Ya  puedes  figurártelo. 

Est.  ¡Ah!  ¿Pero  ahora  va  á  ser  todos  los  días? 

Leo.  Creerá  que  eso  es  quererle  más.  No,  si  por  su 

gusto  iría  pregonándolo  por  esas  calles...  Y  hoy 
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también  ha  ido  de  facha,  con  la  mantillita,  para 
que  toda  la  vecindad  y  cualquiera  que  la  conozca 
y  la  vea  por  ahí  se  figure... 

Conque  se  figure  la  verdad,  basta. 

¡Si  ya  lo  sabe  todo  el  mundo!  ¡Como  que  esas 
cosas  pueden  ocultarse!  ¡Qué  vergüenza!  Y  era 
esa  la  que  se  la  daba  de  lista;  sabía  más  que 
todas,  todas  éramos  unas  simples  á  su  lado, 
cuando  no  éramos  unas  locas. 

¡Qué  estúpida!  Fiarse  de  un  hombre. 

Y  de  un  hombre  como  Enrique,  tan  corrido... 
[Suena  el  timbre.)  ¿Será  ella? 

Ya  es  hora. 

¿Vas  tú? 

Yo  iré... 

Me  alegraría  que  fuera  mamá. 

Yo  no,  por  no  oir  discusiones. 


ESCENA  II 

dichos  y  doña  rosa  por  la  derecha. 

¿No  ha  venido  nadie? 

r  9 

Nadie...  ¡Ah,  sí!...  Una  muchacha  que  venía  á  pre¬ 
tender,  de  parte  del  de  la  tienda  de  ultramarinos. 
¿Qué  la  habéis  dicho? 

Que  volviera,  porque  nosotras  no  podíamos  de¬ 
cirla  nada;  como  tú  habías  ido  á  tomar  informes 
de  la  que  vino  á  pretender  esta  mañana...  De 
modo  que  quedó  en  volver  anochecido. 

Me  alegro;  porque  de  esta  no  he  podido  conse¬ 
guir  que  me  den  informes.  En  una  casa  me  sa¬ 
lió  una  señora,  que  de  todo  tenía  facha  menos 
de  señora,  dando  gritos,  diciendo  que,  de  allí, 
hacía  dos  meses  que  se  había  ido  y  que  ella  no 
tenía  para  qué  dar  informes.  En  otra  casa,  salió 
el  señor,  y  cuando  empezaba  á  darme  los  infor¬ 
mes,  la  señora,  que  según  me  dijo  el  señor,  esta¬ 
ba  en  cama  muy  acatarrada,  empezó  también  á 
dar  gritos  desde  la  alcoba:  «¿Quién  te  mete  á  tí 
á  dar  informes?  Aquí  no  ha  estado  más  que 
ocho  días  y  no  sabemos  nada...  Eso  de  dar  infor¬ 
mes  es  muy  delicado.»  El  señor,  que  debe  ser  un 
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Juan  Lanas,  ya  no  se  atrevió  á  decirme  nada, 
me  despidió  muy  fino  y  sólo  á  la  puerta  me  dijo: 
«Mire  usted,  no  parecía  mala  muchacha;  ahora 
que  mi  señora...»  En  esto,  la  señora  vuelve  otra 
vez  á  llamarle  á  gritos...  Debe  ser  de  caballería 
la  señora...  Tota1,  que  no  me  decido  á  tomarla. 
No  es  bastante  que  le  parezca  buena  muchacha 
á  un  buen  señor,  que  debe  estar  muy  harto  de 
su  señora.  Esta  que  ha  venido  ¿qué  traza  tiene? 
Muy  buena  traza. 

¡Qué  pelea!  Y  como  yo  estoy  tan  mal  acostum¬ 
brada...  Habíamos  tenido  tanta  suerte  con  las 
criadas... 

De  eso  ya  podemos  despedirnos.  Con  todas  nos 
sucederá  lo  mismo.  Como  antes  no  tenía  nin¬ 
guna  por  qué  tomarse  confianzas  ni  libertades... 
Eso  es  verdad. 

Pero  ahora...  con  traer  y  llevar  recaditos  y  en¬ 
cargos  de  la  señorita...  Por  fuerza  han  de  ente¬ 
rarse  de  todo,  por  muy  tontas  que  fueran.  Lo 
que  no  averiguan  aquí,  lo  averiguan  allí...  ¡Y  así 
que  aquella  mujer  no  debe  ser  preguntona!...  Y 
ya  enteradas,  ¿qué  autoridad  tiene  una  para  re¬ 
prenderlas?...  YT  si  se  las  dice  algo,  Rosina  sale 
á  su  favor... 

Sí  que  estamos  bien  por  todos  estilos. 

Aquí  ya  no  puede  vivir  tranquila  más  que  la 
única  que  tiene  la  culpa  de  todo.  Esa  tan  fres¬ 
ca...  con  llorar  y  hacerse  la  víctima,  cuando 
aquí  no  hay  más  víctimas  que  nosotras,  porque 
ella  es  la  única  que  sigue  haciendo  lo  que  le 
parece  sin  importarle  nada  de  las  demás.  Esta  es 
la  hora  que  no  ha  vuelto.,.  Y  no  quieras  saber 
cómo  iba,  con  el  velito,  como  una  pordiosera. 
No  quiero  saber  nada,  me  he  propuesto  no  tener 
más  disgustos.  Y  vosotras  no  le  digáis  nada 
tampoco. 

¡Cualquiera  le  dice  nada  á  la  señorita!  Todavía 
se  atreve  á  llamarnos  fieras,  á  decirnos  que  no 
tenemos  corazón...  Cada  día  está  más  orgullosa 
de  la  gracia...  (Suena  el  timbre)  Ya  está  ahí. 
Ve  tú,  Estela.  (Váse  Estela  por  la  derecha  y 
vuelve  á  poco).  ¿Era  ella? 

Sí,  se  ha  metido  en  su  cuarto.  Debe  haber  an¬ 
dado  de  compras. 
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Sí,  ya  sé...  Dejadla...  ¿Para  qué  vamos  á  ator¬ 
mentarnos? 

No;  por  mí...  Pues  si  una  dijera  todo  lo  que 
sabe... 

También  yo  lo  sé  ¿Qué  se  propondrá  esta  hija 
mía? 

¡Ah!  ¿Lo  sabes?  Ella  cree  que  no  lo  sabe  nadie. 
Guando  todavía  pudiera  arreglarse  todo.  La  fa¬ 
milia  de  Enrique  es  una  familia  muy  decente, 
la  madre  es  una  señora  muy  cristiana.  Yo  sé 
que  está  muy  apesadumbrada  por  la  conducta 
de  su  hijo.  Lo  que  dijeron  de  que  Enrique  estaba 
para  casarse  con  una  muchacha  muy  rica,  no 
es  verdad.  Tiene  una  novia  de  una  familia  en 
buena  posición,  pero  nada  serio... 

Es  que  si  la  oyes  á  ella...  jura  y  perjura  que 
aunque  viniera  toda  la  familia  á  pedirla  de  ro¬ 
dillas  que  se  casara  con  Enrique,  no  se  casaría. 
¡Bah!  Eso  dice. 

Claro  que  se  dice...  Hasta  ahí  podrían  llegar  las 
bromas. 

Lo  que  hay  es  que  no  llegará  ese  caso. 

Sí;  con  el  modo  de  ser  de  vuestra  hermana... 
Guando  cualquier  pretexto  es  bueno  para  excu¬ 
sarse,  ella  da  más  que  pretextos,  motivos. 
Figúrate  si  el  otro  no  sabrá  que  se  ve  por  ahí 
con  Cipriano. 

Casi  todos  los  días,  ya  nie  lo  han  dicho. 

Es  su  acompañante. 

No  sé  que  dirán  allí. 

Allí  creerán  que  Cipriano  es  el  padre. 


ESCENA  III 

rosina,  que  aparece  á  la  puerta  de  la  derecha. 

Eso  creen:  es  verdad. 

¡Hija! 

¿Estabas  escuchando?  ¡Bonita  costumbre^ 

No  escuchaba;  venía  y  oí  lo  que  hablábais. 

Pues  tu  dirás. 

No  tengo  por  qué  ocultarlo;  Cipriano  me  acom¬ 
paña  algunas  veces,  es  verdad.  A  los  pocos  días 
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do  ir  yo  sola,  me  dijo  un  día  aquella  mujer 
«También  ha  venido  el  padre...»  Mucho  había 
tardado,  yo  no  podía  creerlo.  Tenía  razón;  el  pa¬ 
dre  era  Cipriano.  Sin  decirme  nada,  había  querido 
evitarme  la  vergüenza  de  que  mi  hijo  no  tuviera 
padre.  Allí  le  encontré  un  día  con  el  hijo  mío  en 
brazos.  «Perdóneme  usted  que  haya  mentido», 
me  dijo.  ¡El  me  decía  á  mí  que  perdonara!  Ahora, 
voy  allí  todos  los  días,  iría  á  todas  horas,  estaría 
allí  siempre,  porque  mi  hijo  ha  estado  muy  malo. 
Ya  lo  sabéis  todo. 

Nose  morirá;  descuida. 

A  vosotras  no  os  importaría,  ¿verdad?  Decidlo... 
No  lo  digáis,  porque  es  lo  único  que  no  os  con¬ 
siento. 

Ya  saltó. 

¡Sí;*  aquí  la  única  santa,  la  única  buena,  eres  tú! 
Ya  lo  sabemos. 

Yo  seré  todo  lo  que  se  quiera,  todo  lo  que  que¬ 
ráis  decirme.  Pero  mi  hijo  es,  para  mí,  antes  que 
todo;  ya  lo  sabéis,  antes  que  todo.  He  consentido, 
por  vosotras,  en  separarle  de  mi  lado.  ¿Qué  más 
queréis?  ¿Por  qué  no  me  dejásteis  marcharme 
sola  con  él,  como  yo  quería? 

¡No  digas  disparates!  ¿Cómo  iba  yo  á  consentirlo? 
Ya  sabes  lo  que  significa  un  hijo,  para  compren¬ 
derlo.  Pero  no  eras  tú  sola;  yo  no  podía  perjudicar 
á  tus  hermanas.  He  procurado,  en  lo  posible  y 
bien  aconsejada,  guardar  las  apariencias.  No 
creo  que  tengas  queja  de  tu  madre. 

¡No,  mamá,  no;  perdóname! 

¡Vaya! 

¿Quieres  callarte? 

Si  parece  que  ya  no  tienes  más  hija  que  ella,  ella 
es  la  única  que  tiene  razón  siempre. 

La  virtud  recompensada. 

¡Dios  guarde  esa  virtud  vuestra  de  que  estáis  or- 
gullosas!  Yo  no  sabía  cómo  puede  quererse  con 
toda  el  alma,  sin  creer  con  toda  el  alma,  también, 
en  quien  se  quiere.  Yo  no  he  sabido  querer  y 
desconfiar  al  mismo  tiempo. 

Sí,  todo  eso  está  muy  bien;  pero  lo  que  su¬ 
cede  siempre  es  lo  que  te  ha  sucedido  á  tí  y 
lo  que  la  sucederá  á  toda  la  que  sea  tan  tonta 
como  tú. 
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¡Hija,  Leonor! 

¡Déjame,  que  bien  se  hartaba  ella  de  llamarnos 
tontas  á  las  demás,  y  de  parecerle  mal  todo  lo  que 
hacíamos! 

Ya  estoy  castigada,  ya  !o  véis;  ya  sois  vosotras 
las  que  podéis  decírmelo  todo;  ya  me  lo  decís  á 
todas  horas.  Sería  más  generoso  no  humillarme 
tanto;  pero  tenéis  razón,  la  virtud  tiene  sus  pri¬ 
vilegios.  Y  está  bién  que  me  acuséis  vosotras, 
que  me  acusen  todos,  hasta  la  madre  mía.  Mi 
conciencia  me  acusa  tan  poco,  el  cariño  de  mi 
hijo  vale  para  mí  tanto,  que  si  no  viera  cómo  he 
perdido  vuestro  cariño,  si  no  me  pesara  el  daño 
que  por  mi  culpa  he  podido  haceros,  sería  más 
dichosa  que  nunca,  y  no  es  justo,  no  es  justo  que 
yo  sea  tan  dichosa  cuando  soy  tan  culpable. 

No  atormentéis  á  vuestra  hermana. 

Y  si  quieres,  seremos  nosotras  las  que  nos  va¬ 
yamos. 

¡Leonor! 

Si  la  señorita  no  tiene  bastante  libertad,  cuando 
por  ella  estamos  aquí  encerradas;  cuando  no  se 
atreve  una  á  presentarse  en  ninguna  parte  por 
no  pasar  la  vergüenza  que  ella  no  pasa;  cuando 
por  ella  nos  juzgarán  á  todas  lo  mismo...  Y  pue¬ 
de  ser,  como  hay  hombres  para  todo,  que  ella  sea 
la  única  que  se  case. 

¡Oh! 

¿Por  qué  no?  Con  Cipriano. 

¡No  aceptaría  yo! 

¡Vamos!  Entonces  no  os  casaréis,  y  será  peor. 

No  aceptaría  él.  Con  esto  os  he  dicho  cómo  le 
quiero  y  cómo  me  quiere.  No  me  casaría  nunca 
con  él,  porque  yo  no  podría  consentir  que  hubie¬ 
ra  en  el  mundo  un  hombre  infame  que  pudiera 
sonreír  burlonamente  al  pensar  en  un  hombre 
honrado.  No  seré  nunca  suya,  porque  él  sabe  que 
el  error  que  una  mujer  comete  en  su  vida  la 
obliga  más  que  la  virtud  de  antes  á  ser  ya  siem¬ 
pre  virtuosa.  Un  error  puede  justificarse,  por  lo 
mismo  que  tal  vez  no  se  explica;  otro  error...  los 
explica  tolos,  y  ya  no  puede  justificarse  nin¬ 
guno. 

Entonces,  si  ves  tan  claro  en  tu  situación,  ¿por¬ 
qué  das  lugar  á  que  tu  conducta  pueda  servir  de 
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pretexto  para  que  el  único  hombre  que  puede 
ser  tu  marido,  tenga  razón  para  negarse  á  ello? 
Guando  su  familia  está  muy  bien  dispuesta, 
cuando  aún  podemos  esperar... 

Rosina  ¿Esperar?  ¿Qué?  No;  todo  menos  eso.  Ya  lo  he 
dicho.  Ya  sé  que  has  ido  tú  misma  á  suplicar  á 
otra  madre,  ya  sé  que  se  ha  discutido  y  se  ha 
regateado  mi  honra.  Lo  que  no  saben  ellos  es 
que  por  nada  de  este  mundo,  ni  por  mi  hijo,  ya 
ves,  ni  por  mi  hijo,  que  no  llevará  nunca  el  nom¬ 
bre  de  su  padre,  consentiría  yo  en  ser  la  mujer 
de  ese  hombre.  No;  ese  sí  que  sería  un  castigo 
superior  á  mis  fuerzas.  Yo  le  perdonaría  que 
pensara  de  mí  lo  que  quisiera,  que  me  juzgara  la 
mujer  más  despreciable,  la  más  indigna  de  llevar 
su  nombre,  le  perdonaría...  hasta  que  me  hubiera 
separado  de  mi  hijo,  creyendo  que  no  podía  ser 
una  buena  madre...  Le  perdonaría  todas  las 
infamias  y  todas  las  crueldades  para  conmigo 
solo...  Pero,  ¡el  hombre  que  se  niega  á  ver  á  su 
hijo  y  no  es  capaz  de  sentir,  siquiera,  esa  compa¬ 
sión  que  el  más  extraño  siente  ante  una  pobre 
criatura,  tan  débil,  tan  indefensa,  que  no  podría 
vivir  unas  horas  desamparada  de  compasión  y 
de  cariño!...  ¿Qué  debe  pensarse  de  ese  hombre? 
¿Qué  puedo  pensar  yo,  que  con  ser  ese  hijo  la 
perdición  y  la  vergüenza  de  toda  mi  vida,  con 
haber  pensado  hasta  en  darme  muerte,  an¬ 
tes  de  darle  vida,  sólo  al  verle  vivir  ya  lo  olvi¬ 
daba  todo,  y  ya  me  parecía  que  aquella  pobre 
vida  valía  para  mí  más  que  todo  en  el  mundo...  Y 
si  ahora  vinieran  á  decirme:  á  costa  de  su  vida, 
como  si  nada  hubiera  sido...  ¡tu  honra,  tu  felici¬ 
dad,  tus  ilusiones!...  Diría,  sin  dudarlo  un  instan¬ 
te,  una  y  mil  veces:  ¡No,  no,  mi  hijo!  El  hijo  de 
mi  vida  vale  más  que  todo! 

Rosa  De  modo  que  si  Enrique... 

Rosina  He  comprado  muy  caro  el  derecho  de  despre¬ 
ciarle.  Para  abandonar  á  una  mujer  siempre 
puede  haber  una  razón  ó  un  pretexto...  Cual¬ 
quiera  es  bueno  para  tranquilizar  la  conciencia 
de  un  hombre.  Para  abandonar  á  un  hijo  no  hay 
razón  nunca.  Yo  soy  mujer  y  soy  débil  y  estoy 
sola  y  cumplo  con  mi  deber,  que  es  aceptar  las 
consecuencias  de  mi  falta,  que  son  bien  penosas 
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y  bien  pudieran  acobardarme,  ynuncame  he  sen¬ 
tido  más  fuerte.  Para  él,  no  era  el  deber  tan  pe¬ 
noso,  no  era  la  deshonra,  no  era  la  vergüenza, 
y  huye  como  un  cobarde.  ¡Cobardía  de  hombre! 
Cuando  una  mujer  tiene  razón  para  llamar  co¬ 
barde  á  un  hombre,  le  entierra  para  siempre  en 
lo  más  hondo  de  su  desprecio. 

Sí,  desprecia,  desprecia.  Como  si  se  tratara  sólo 
de  tí. 

Será  Cipriano  quien  la  aconseja  de  ese  modo. 
Por  eso  ya  no  está  acobardada;  así  tiene  tanta 
resolución  para  todo. 

Para  todo,  sí;  para  salir  de  esta  casa,  para  irme 
yo  sola  á  ganarme  un  pedazo  de  pan  ó  á  morir¬ 
me  de  hambre,  por  no  soportar  más  vuestros  in¬ 
sultos. 

¡Por  Dios,  hijas! 

Que  se  vaya  ó  nos  iremos  nosotras.  ¡Así  no  se 
puede  vivir! 

A  mí  sí  que  me  quitáis  la  vida. 

Me  iré,  sí,  me  iré;  pero  antes  habéis  de  oirme 
todo  lo  que  he  callado. 

¿Tú,  de  nosotras? 

¿Qué  puedes  tú  decir? 

¡Es  lo  que  nos  faltaba! 

Andad  allá  dentro;  vamos. ..Y  tú,  Rosina. 
Déjalas.  Déjalas.  Ya  me  voy,  ya  me  callo.  (Váse 
por  ¡a  derecha.) 

¡Ay,  hijas  de  mi  vida,  hijas  de  mi  vida! 

Ya  sólo  falta  que  nos  pegue. 

Esta  era  la  que  no  hablaba  nunca.  Ahora  bien 
sabe  explicarse. 

Ahora  que  debía  estar  más  mansita,  ya  lo  ves, 
una  fiera. 

Fiera  no,  hijas  mías:  madre.  (Se  oye  dentro  un 
portado). 

¿Habéis  oído?  Ha  sonado  la  puerta.  Es  que  se 
marcha. 

¡Eso  no!  ¡Hija  de  mi  alma!  ¡Rosina!  ¿Véis  á  lo 
que  habéis  dado  lugar?  ( Váse  corriendo  por  la 
primera  derecha.) 

¡Ay,  Leonor!  Que  no  se  vaya. 

No  se  irá,  descuida.  Lo  que  ella  quiere  es  que 
nadie  la  diga  nada,  que  todos  seamos  aquí  á 
contemplarla. 
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Escucha...  Es  don  Paco...  Oigo  su  voz.  (Se  oye 
dentro  la  voz  de  don  Paco.) 

Y  elia  también. 

¡Calla!  Vienen. 


ESCENA  IV 

doña  rosa,  don  paco  y  rosina,  que  vuelve  llorando. 
Todos  salen  por  la  derecha. 

¡Vamos!  ¿Qué  sucede?  ¿A  dónde  iba  Rosina? 
¡Calle  usted,  calle  usted!  ¡Estas  hijas!  Me  alegro 
que  haya  usted  venido.  Es  preciso  que  las  riña 
usted  á  todas.  Entre  todas  me  van  á  quitar  la 
vida. 

Vaya,  ¡si  no  tenemos  juicio!  ¿Para  qué  atormen- 
_  tarse  por  lo  que  ya  no  tiene  remedio?  Antes, 
antes  es  cuando  hubieran  estado  en  su  lugar  las 
reflexiones. 

No  lo  dirá  usted  por  mí,  que  bastante  las  he 
predicado...  Y  vea  usted.  La  que  yo  creía  más 
juiciosa,  la  que  nunca  pensé  que  pudiera  darme 
un  disgusto... 

¡No  puedo  más,  no  puedo  más! 

¡Vamos,  Rosina,  anda  allá  dentro;  tranquilízate. 
Y  vosotras,  andad  también.  Tengo  que  hablar 
con  vuestra  madre.  (Váse  Rosina  por  la  dere¬ 
cha.) 

Id  arreglándoos.  Tenemos  que  salir  á  unas  com¬ 
pras;  los  encargos  de  don  Paco,  que  dirá  que 
nunca  nos  acordamos,  y  ya  no  estará  en  Madrid 
muchos  días.  (Vánse  Leonor  y  Estela  por  la 
izquierda.) 

ESCENA  V 

DOÑA  ROSA  y  DON  PACO 

Mañana  quisiera  marcharme. 

¿Tan  pronto? 

Estamos  á  primeros  de  mes,  y  yo  estoy  hacien¬ 
do  allí  falta.  En  resumidas  cuentas:  ¿Por  qué  ha 
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sido  hoy  el  disgusto?  ¿Por  qué  salía  Rosina  de 
ese  modo? 

Lo  de  siempre.  Que  empiezan  á  discutir  las  her¬ 
manas...  Yo  lo  comprendo;  estas  pobres  han  ve¬ 
nido  á  pagar  de  rechazo...  Leonorcita.  que  se  hu¬ 
biera  casado  con  Adolfo:  llevaban  relaciones 

j 

muy  formales...  Pero  en  cuanto  el  muchacho  se 
enteró,  fué  retrayéndose... 

No  se  ha  perdido  nada.  Las  relaciones  serían  tan 
formales  como  las  otras;  no  me  fío  ya  de  esas 
formalidades.. De  esas  tertulias  de  café,  de  esas 
reuniones  y  bailoteos  de  vecindad;  entre  gente 
que  se  ha  conocido  la  víspera,  no  puede  resul¬ 
tar  nada  bueno. 

No  diga  usted;  porque  usted  era  el  primero  á 
quien  no  le  parecía  mal  nada  de  eso. 

Porque  usted  me  aseguraba  que  todo  el  mun¬ 
do  era  gente  muy  seria;  que  usted  sabía  bien 
con  quién  trataba  y  á  dónde  llevaba  usted  á 
sus  hijas,  y  ya  ha  visto  usted...  ya  ha  visto 
usted. 

Sí;  ya  veo  que  acabará  usted  por  decirme  que 
yo  he  tenido  la  culpa  de  todo.  ¿No  es  eso? 

La  habré  tenido  yo.  ¿Qué  podía  yo  saber  de  la 
vida  que  llevaban  ustedes? 

¿Qué  vida  llevábamos?  ¿Qué  quiere  usted  decir 
con  eso? 

¡Mira,  Rosa!... 

Tú  eres  el  que  ha  de  mirar,  Paco...  Y  no  alces  la 
voz,  que  se  oye  todo.  ¿Qué  vida  he  llevado  yo 
con  mis  hijas?  La  vida  que  podía  llevar...  ateni¬ 
da  á  mi  pensión... 

¿A  la  pensión  nada  más? 

A  muy  poco  más.  Al  que  no  sabe  lo  que  cuesta 
la  vida  en  Madrid,  le  parece  que  son  esplendi¬ 
deces  lo  que  aquí  son  tacañerías. 

¿Qué  quieres  decir  con  eso  de  tacañerías? 
Tacañerías,  ya  lo  he  dicho;  tacañerías. 

En  primer  lugar,  yo  no  soy  rico. 

Nunca  me  he  cuidado  de  averiguarlo. 

Ni  yo  dispongo  de  nada. 

¡Pobrecito!  ¿Me  harás  creer  que  tu  pobre  mujer 
te  tiene  en  un  puño? 

No  es  eso.  Pero  yo  soy  lo  bastante  delicado  para 
dar  cuentas  de  todo,  por  lo  mismo  que  nadie 
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me  las  pide.  Eso  que  tú  llamas  tacañerías,  me 
ha  costado  muchos  sacrificios. 

Los  demás  no  hemos  sacrificado  nada,  ¿verdad? 
La  reputación  de  una  mujer  no  significa  nada. 
Yo  hubiera  podido  casarme  muy  bien,  á  poco  de 
quedarme  viuda,  usted  lo  sabe;  pero  entonces 
bien  suplicaba  usted. 

No  lo  niego;  yo  esperaba,  tenía  la  seguridad  de 
que,  si  circunstancias  de  la  vida  nos  habían  se¬ 
parado  tantas  veces,  algún  día  podrían  reunir¬ 
nos  para  siempre.  Esta  casa  era  mi  ilusión,  mi 
sueño  de  toda  la  vida. 

Y  ¿ya  no  lo  es? 

Ya  no  es  lo  que  yo  soñaba. 

Es  verdad;  porque  como  usted  dice,  hemos  vi¬ 
vido  de  mala  manera.  ¿No  es  eso?  ¡Habré  yo  sido 
una  mala  madre! 

Yo  no  he  dicho... 

Gomo  no  quisiera  usted  que  hubiera  tenido  en¬ 
cerradas  á  mis  hijas  bajo  siete  llaves...  Crea  us¬ 
ted  que  la  mayor  desgracia  para  una  mujer  es 
ser  pobre.  Qué  mis  hijas  hubieran  sido  ricas  y 
que  en  vez  de  ir  á  un  café  de  tertulia  y  á  re¬ 
uniones  cursis,  hubieran  lucido  en  los  palcos  de 
los  mejores  teatros  y  en  bailes  de  gran  tono  y 
entre  gente  distinguida,  ya  nadie  hubiera  teni¬ 
do  que  decir  nada,  y  aunque  hubieran  hecho  co¬ 
sas  peores,  se  hubieran  casado  cuando  hubieran 
querido  y  con  quien  les  hubiera  parecido  me¬ 
jor.  ¿Cree  usted  que  por  mi  gusto  no  las  hubie¬ 
ra  puesto  á  trabajar,  á  ganarse  la  vida  en  un  ta¬ 
ller  ó  en  un  comercio?  Yo  no  soy  vanidosa  ni 
tonta.  Pero  como  mis  hijas,  por  suerte  ó  por  des¬ 
gracia...  Ahora  ya  veo  que  por  desgracia,  no  son 
ningún  coco  que  asuste,  usted  me  dirá  si  no  hu¬ 
bieran  corrido  mayores  peligros  de  ese  modo. 
Eso  de  la  independencia  y  el  trabajo  de  la  mu¬ 
jer  es  muy  bueno  para  las  feas;  la  mujer  que 
vale  como  mujer,  donde  quiera  que  vaya  estará 
siempre  expuesta.  Una  mujer  guapa,  una  mujer 
mujer,  créalo  usted,  no  se  salva  más  que  tenien¬ 
do  mucho  dinero,  porque  se  casará  siempre  que 
le  dé  la  gana,  ó  con  mucho  aplomo  y  mucho 
cálculo,  para  atrapar  á  un  marido  que  la  conven¬ 
ga.  Y  éstas,  que  son  las  que  pasan  por  formales, 
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crea  usted  que  serán  las  más  formales,  pero  no 
son  las  mejores  precisamente.  Se  trata  de  mis  hi¬ 
jas,  ha  sucedido  lo  que  ha  sucedido  y...  ya  ve  us¬ 
ted,  con  la  mano  puesta  en  el  corazón,  no  diría 
yo  nunca  que  mi  pobre  Rosina  sea  la  peor  de 
las  tres,  porque  haya  sido  la  más  desgraciada. 
Pienso  lo  mismo. 

Entonces,  no  diga  usted  que  nadie  ha  tenido  la 
culpa.  No  consiste  en  vivir  de  esta  ó  de  la  otra 
manera;  es  cuestión  de  dinero.  Lo  que  le  ha  su¬ 
cedido  á  usted  hoy  es  de  lo  que  no  hemos  habla¬ 
do  todavía,  aunque  era  lo  que  más  importaba;  es 
que  ha  hablado  usted  con  esos  señores  y  le  han 
convencido  á  usted,  en  vez  de  convencerlos  us¬ 
ted  á  ellos.  Los  hombres  siempre  acaban  por  po¬ 
nerse  de  acuerdo  cuando  se  trata  de  juzgar  á  las 
mujeres.  ¿Ha  visto  usted,  por  fin,  al  padre  de 
Enrique? 

La  entrevista  ha  sido  tan  poco  satisfactoria,  que 
no  hubiera  querido  hablar  de  ella. 

De  modo  que... 

Ya  presumía  yo  que  mi  intervención  y  mi  visita 
serían  contraproducentes.  Pero,  tú  no  lo  quisiste 
entender  así,  y  por  no  contrariarte,  porque  no 
creyeras  que  yo  también  me  desentendía... 
¡Estamos  tan  solas!  Yo  creí  que  la  intervención 
de  un  amigo... 

Amigo  es  un  título  tan  vago...  Y  este  Madrid, 
donde  parece  que  nadie  le  conoce  á  uno,  no  es 
más  que  un  pueblo  grande.  Ese  señor,  muy 
atento,  sin  decirme  nada  que  pudiera  ofenderme, 
me  ha  dado  á  entender  que  yo  era,  acaso,  el  que 
menos  podía  extrañarme  de  nada. 

¡Sí  tú  has  dejado  que  se  me  ofenda! 

Allí  no  se  ha  dicho  nada  que  fuera  ofensivo. 

Tú  dirás  si  esas  suposiciones  no  son  una  ofensa... 
Pero,  ¿vamos  á  engañarnos  nosotros,  cuando  no 
engañamos  á  los  demás? 

¿Qué  quieres?  Hay  cosas  que  siendo  verdad, 
cuando  uno  las  piensa,  le  parecen  mentira  cuando 
las  oye. 

Por  eso  conviene  oirlas  de  vez  en  cuando,  para 
acostumbrarse;  porque  no  dándonos  cuenta  de 
nuestra  situación  en  la  vida,  estamos  siempre 
expuestos  á  equivocarnos. 
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Eso  es  decir  que  yo  no  tengo  ningún  derecho  á 
que  mis  hijas  sean  respetadas.  Ya  ves,  ya  ves 
tú,  que  hablabas  de  sacrificios,  quién  ha  sacrifi¬ 
cado  más. 

Sí,  tú  á  tus  hijas,  por  no  sacrificarlas.  Si  no  hu¬ 
bieran  tenido  aspiraciones  impropias  de  su  posi¬ 
ción.  No  las  habrán  faltado  proporciones  mo¬ 
destas. 

Sí,  tan  modestas.  Ya  ves,  Cipriano,  que  ni 
siquiera  se  atrevió  nunca  á  declararse  porque  él 
mismo  comprendía  que  era  una  locura.  Propor¬ 
ciones  para  morirse  de  hambre;  bodas  como  la 
de  Pepe;  para  tener  que  irse  cada  uno  por  su 
lado  á  los  dos  meses  de  matrimonio...  ¡Ay  de  las 
señoritas  pobres!  que  son  demasiado  para  casar¬ 
se  con  otro  pobre,  y  muy  poco  para  casarse  con 
un  rico.  Y  si  llaman  la  atención  del  señorito  de 
buena  familia,  es  solo  para  burlarse  de  ellas...  Y 
si  resisten...  ¡lo  que  saben!  pero  saben  más  ellos. 
Y  si  ceden,  ¡qué  locas  ó  qué  infelices!  Y  siempre 
ellos  los  listos...  En  fin,  que  mi  pobre  hija  no 
debe  esperar  nada.  ¿No  es  eso?  Ni  tampoco  esa 
criatura  inocente  que  será  mi  pesadilla  toda  la 
vida. 

La  familia  cree  tener  razones...  No  obstante, 
ellos  no  se  niegan  á  ofrecer  alguna  compesación 
material...  Yo,  naturalmente,  no  podía  insistir 
sobre  este  punto  tan  delicado.  El  buen  señor  no 
puntualizaba  tampoco.  Solo  me  dió  á  entender 
que  esto  sería  á  petición  de  la  misma  Rosina,  á 
nombre  de  su  hijo,  que  ella  misma  indicara... 

Ya,  una  capitulación. 

Yo  nada  puedo  aconsejar...  Sobre  esto,  sólo  ella, 
vosotras  sois  las  que  podéis  resolver. 

A  Rosina  es  inútil  decirle  nada;  sé  lo  que  había 
de  contestar.  Yo  por  mi  parte,  tampoco  quisie¬ 
ra  verme  precisada...  Tú  eres  el  qqe  debes  acon¬ 
sejarme.  Yo  no  quisiera  decirte  nada  nunca, 
pero  nuestra  situación... 

Ya,  ya  me  hago  cargo. 

Lo  supongo. 

Yo  creo  que  después  de  todo,  aunque  Rosina... 
no  se  trata  de  ella;  se  trata  del  porvenir  de  esa 
criatura...  Yo  creo  que  no  hay  humillación  para 
una  madre... 
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No,  no  hay  humillación  para  una  madre;  lo  sé 
por  experiencia.  Pero  Rosina  no  conoce  aún  la 
vida  lo  bastante;  aún  se  revela  contra  su  triste 
destino  de  mujer.  No  la  digamos  nada.  Ella  le 
estima  á  usted  mucho. 

Tú  crees  que  si  yo  la  dijera... 

Ya  te  he  dicho  que  mi  hija  aún  no  sabe  bastan¬ 
te  de  la  vida.  Sabe  ya  del  egoísmo  de  los 
hombres;  pero  no  es  tan  malo  ese  egoísmo  de 
juventud  que  no  se  disfraza,  como  ese  otro  egoís¬ 
mo  reposado  que  se  disfraza  de  cariño  para  no 
perder  el  derecho  á  exigirlo  de  los  demás. 

¡Si  crees  que  no  entiendo  tus  reticencias!  ¿Qué 
te  propones?  ¿Que  tengamos  un  disgusto? 

No,  no.  Yo  conozco  demasiado  la  vida;  por  eso, 
aunque  conozco  á  la  gente,  sé  hacer  como  sino 
la  conociera.  ¡Estela!  ¡Leonor!  ¿Estáis  ya?  Vamos. 
Yo  siento  que... 

No  se  hable  más. 

Si  te  has  disgustado...  No  tienes  razón...  Yo  haré 
un  nuevo  sacrificio... 

Y  yo  te  lo  agradeceré  mucho.  También  me  ha 
enseñado  la  vida  á  no  ser  rencorosa.  [Salen  por 
la  izquierda  Leonor  y  Estela.)  Usted  siempre 
tan  bueno,  don  Paco.  ¿Nos  acompaña  usted? 

Un  poco.  A  las  siete  he  de  verme  con  unos 
amigos. 

Sí,  aquí  llevo  la  lista  de  todos  los  encargos.  El 
abrigo  de  su  señora,  ¿ha  de  ser  negro,  precisa¬ 
mente? 

O  de  cualquier  otro  color,  siempre  que  sea  en 
obscuro.  A  gusto  de  ustedes. 

¡Ah!  ¡Rosina!  ¡Rosina!  No  la  hemos  dicho  que 
nos  vamos,  y  si  vuelve  la  muchacha  de  antes... 
(Sale  Rosina  por  la  derecha.) 

¿Me  llamabas? 

Sí;  que  nos  vamos.  Te  quedas  sola.  ¿No  tendrás 
miedo? 

No. 

Vamos  á  hacer  esas  compras  antes  de  que  ano¬ 
chezca.  Si  viene  una  muchacha  que  quedó  en 
volver,  que  diga  dónde  hay  que  tomar  los  infor¬ 
mes,  y  qué  salario  quiere  ganar  y  lo  que  sabe 
hacer.  Plasta  luego.  Mira  qué  ojos  te  has  puesto. 
Adiós,  hija  mía. 
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Paco  Adiós,  Rosina. 

Rosina  Hasta  la  noche,  don  Paco.  (Vánsc  todos  por  la 
derecha.  Rosina  se  queda  sola ,  mira  por  las 
vidrieras  un  momento ,  después  váse  por  la 
derecha  y  vuelve  á  poco  con  un  envoltorio ,  el 
cual  deja  encima  del  costurero,  y  en  este  mo¬ 
mento  se  oye  el  timbre  y  mse  ella  cí  abrir,  sa¬ 
liendo  á  poco  con  Cipriano  por  la  derecha. 


ESCENA  V 

ROSINA  y  CIPRIANO 

Rosina  Pase  usted,  Cipriano,  pase  usted. 

Cip.  Usted  me  perdonará  que  venga  cuando  está 

usted  sola. 

Rosina  Siempre  me  está  usted  diciendo  que  perdone. 

Pero,  ¿qué  tengo  yo  que  perdonarle  á  usted 
nunca,  Cipriano? 

Cip.  Yo  creí  que  aún  no  había  usted  vuelto;  esperaba 

verla  á  usted  pasar.  Estaba  sentado  á  una  venta¬ 
na,  en  el  café  de  enfrente,  un  café  como  el  nues¬ 
tro,  tan  alegre,  ¡tan  triste  como  aquél!  Vi  salir  á 
su  mamá  con  Leonor  y  Estela,  y  pensé  que  us¬ 
ted  debía  estar  ya  en  casa.  Salí  del  café,  pasé 
por  delante  de  los  balcones,  la  vi  á  usted  asomada 
á  la  vidriera,  y  me  he  atrevido  á  subir,  porque 
suponía  que  estaba  usted  impaciente  por  saber... 

Rosina  Sí,  sí;  ha  hecho  usted  bien.  Antes  debió  usted 
subir. 

Cip.  No  creí  que  estuviera  usted,  ya  digo.  Además, 

voy  á  serle  á  usted  franco;  he  notádo  que  su 
mamá  y  sus  hermanas  me  ponen  mala  cara. 
Estuve  ayer,  no  quiero  menudear  las  visitas.  No 
volverán  muy  pronto,  ¿verdad? 

Rosina  No,  seguramente.  Dígame  usted:  ¿llevó  usted  á 
su  amigo?  ¿Ha  visto  usted  á  mi  hijo? 

Cip.  Sí,  acababa  usted  de  salir,  según  nos  dijo  la  mu¬ 

jer.  Mi  amigo  vió  al  niño;  le  encontró  perfecta¬ 
mente,  algo  debilitado,  pero  no  hay  que  temer 
nada.  Mi  amigo  es  un  muchacho  muy  inteligente. 
Yo  tengo  mucha  confianza  con  él...  El  otro  mé¬ 
dico,  la  vordad,  no  me  inspiraba  ninguna. 
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Ya  ve  usted,  yo,  ¡pobre  de  mí!  Me  asusté  tan¬ 
to  en  los  primeros  momentos,  tanto  cuando  me 
avisaron;  el  que  me  dijo  aquella  gente,  el  pri¬ 
mero  que  se  encontró.  Pero,  ¿dice  usted  que  su 
amigo?... 

Sí,  sí.  Que  no  hay  cuidado;  el  niño  está  perfecta¬ 
mente.  Y  si  viera  usted  cómo  se  reía  con  nos¬ 
otros... 

¡Hijo  de  mi  vida!  ¡Estaba  tan  tristecito  estos 
días!..  ¡Qué  días  he  pasado!...  Digo  días  y  digo  que 
he  pasado,  y  es  siempre,  y  será  así  toda  la  vida. 
No,  Rosina.  ¿Por  qué? 

Sí,  Cipriano  sí.  Usted  sólo  me  ve  allí,  duando 
todo  lo  olvido,  cuando  todo  se  borra  para  mí, 
cuando  tengo  á  mi  hijo  en  los  brazos,  y  me  miro 
en  sus  ojos,  los  únicos  ojos  que  puedo  ya  mirar, 
sin  ver  en  ellos  crueldad  ó  tristeza...  Guando  se 
ríe  así,  así  como  usted  dice  que  se  reía  hoy... 
esas  miradas  y  esas  risas  de  niño  que  saben  más 
del  cielo  que  de  la  tierra... 

A  mí,  ya  me  conoce.  Digo,  yo  me  figuro  que  me 
conoce. 

No  sé,  Cipriano;  pero  esté  usted  seguro  de  que 
algún  día  le  conocerá  para  bendecirle,  y  que  si 
no  le  llama  á  usted  padre  será...  porque  usted 
tendrá  otros  hijos  de  una  mujer  que  le  querrá,  á 
usted  mucho,  que  será  muy  dichosa  y  acaso  pu¬ 
diera  ofenderse  de  que  mi  hijo,  el  hijo  de  esta 
desgraciada  mujer,  le  llamara  á  usted  padre  co¬ 
mo  los  suyos. 

Rosina,  bien  sabe  usted  que  yo  le  hubiera  dado 
mi  nombre,  mi  pobre  nombre,  y  ojalá  fuera  tan 
glorioso  como  yo  le  he  soñado...  Pero  no  tene¬ 
mos  derecho  á  interponer  nada  irreparable  entre 
el  pasado  y  el  porvenir.  ¡Quién  sabe  lo  que  pue¬ 
de  ser  de  la  vida  de  todos!  Enrique  es  joven:  aca¬ 
so  algún  día... 

No  hable  usted  de  él. 

¿No  le  ha  dicho  á  usted  hoy  nada  don  Paco, 
Rosina? 

¿Era  hoy  la  entrevista?  Esa  entrevista  que  yo  no 
he  podido  evitar. 

Creo  que  era  hoy,  sí...  Ya  sabe  usted  que  Adolfo 
me  tiene  al  corriente  de  todo.  Y  quería  decirle  á 
usted  algo,  Rosina.  ¿Me  perdonará  usted? 
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¿Otra  vez,  Cipriano? 

Sí,  sí;  aunque  á  usted  la  ofenda.  Tiene  usted 
mucho  que  perdonarme,  he  sido  muy  egoísta, 
me  he  dejado  llevar  del  cariño,  del  interés  que 
usted  me  inspiraba,  y  creyendo  hacer  bien,  he 
hecho  mal. 

Sí,  sé  lo  que  va  usted  á  decirme:  que  la  familia 
de  Enrique,  el  padre  muy  respetable,  la  madre 
muy  cristiana,  han  tomado  minuciosos  informes 
de  mi  vida.  Todo  hace  falta  cuando  se  quiere 
tranquilizar  la  conciencia.  Es  difícil  poder  con¬ 
ciliar  un  sueño  tranquilo  hasta  no  estar  seguros 
de  que  el  dinero  que  se  ha  robado  era  de  un  la¬ 
drón,  y  la  honra  de  quien,  ya  estaba  deshonrado. 
Sé  todo  lo  que  dicen;  deben  agradecerme  que 
yo  haya  facilitado  sus  mejores  disculpas.  Dicen 
que  usted  y  yo  estábamos  en  relaciones;  saben 
que  usted  me  acompaña,  sabrán  que  está  usted 
aquí  ahora,  los  dos  solos...  Deben  agradecerlo. 
Esta  noche,  cuando  la  familia  se  siente  á  la 
mesa,  podrán  mirarse  unos  á  otros  á  la  cara, 
sonrientes  y  satisfechos,  todos  con  la  conciencia 
tranquila...  Y  usted,  Cipriano,  usted  en  tanto,  no 
está  usted  seguro  de  haber  hecho  bien,  y  viene 
usted  á  decirme  que  yo  le  perdone. 

¿Qué  quiere  usted?  Yo  me  hubiera  alegrado  si 
Enrique... 

No  mienta  usted.  No  va  usted  á  parecerme  me¬ 
jor  por  querer  parecerme  menos  egoísta...  Yo  lo 
he  olvidado  todo,  lo  he  perdonado  todo,  por  mi 
hijo  y  por  usted. 

¡Por  mí!...  Adiós,  Rosina.  Hasta  mañana. 

Espere  usted.  Tengo  que  decirle  algo...  Estoy  re¬ 
suelta  á  marcharme  de  esta  casa. 

¡No!  ¿Por  qué? 

Sí,  sí.  No  puedo  más,  no  es  posible.  Mis  herma¬ 
nas,  mi  madre...  es  una  lucha  continua,  supe¬ 
rior  á  mis  fuerzas.  Aquí  soy  un  estorbo;  mis 
hermanas  me  lo  dicen.  Mi  madre  no  lo  dice, 
pero  llora  por  mí  y  por  ellas...  Por  mí,  va  no 
es  posible  que  haya  alegría  ni  tranquilidad  en 
esta  casa,  he  comprometido  hasta  su  bienestar; 
sí,  lo  sé,  su  bienestar...  Las  esperanzas  de  to¬ 
dos...  ¿Cómo  no  han  de  dejarme  sentir  que  todo 
f  es  por  mi  culpa?...  Mis  hermanas,  con  sus  pala- 
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bras;  mi  madre,  con  sus  lágrimas;  otras  personas 
que  antes  me  estimaban,  con  su  acritud  ó  su  des¬ 
vío...  ¡Ay,  Cipriano!  Creemos  contar  con  afectos 
seguros,  que  nunca  han  de  faltarnos,  y  cuando 
más  necesitamos  de  ellos,  los  vemos  alejarle  y 
perderse. 

Cip.  Es  verdad.  Nos  creemos  rodeados  de  afectos,  nos 

parece  que  ellos  son  nuestro  sostén  en  la  vida, 
y  es  porque  sólo  nos  hemos  apoyado  en  ellos  con 
blandura,  en  los  días  apacibles  de  nuestra  vida; 
pero  si  en  días  de  borrasca,  como  náufragos 
desesperados,  necesitamos  asirnos  de  ellos  fuer¬ 
temente  para  salvarnos,  los  vemos  hundirse 
con  nosotros...  y  ¿qué  piensa  usted  hacer,  Ro¬ 
sina? 

Rosina  ¿Qué  voy  á  pensarP  Ganar  mi  vida,  sea  como  sea. 
Nada  me  asusta. 

Cip.  No,  Rosina.  No  salga  usted  de  esta  casa;  crea 

usted  en  mí,  Rosina...  Con  todas  las  amarguras, 
es  donde  menos  ha  de  sentir  usted  la  crueldad 
de  la  vida. 

Rosina  Y  ¿es  usted  quien  lo  dice? 

Cip.  Sí.  ¡Yo,  que  la  quiero  á  usted  con  toda  mi  alma; 

yo,  que  he  pensado  por  usted  en  todo;  yo,  que 
sería  capaz  de  todo  por  verla  á  usted  dichosa! 
¡Usted  no  sabe!  Por  usted  han  vuelto  á  despertar 
mis  ambiciones  literarias.  En  mi  corazón  rebo¬ 
saba  el  sentimiento;  creí  que  en  mi  inteligencia 
rebosaban  las  ideas.  Ahora  sí,  ahora  será  la  obra 
soñada,  me  decía...  ¡soñada!  que  al  ir  á  escribirla 
mi  emoción  era  sólo  una  lágrima  que  caía  sobre 
el  papel.  Pero  una  lágrima  sobre  e!  papel  no  es 
una  bella  frase  literaria  que  pueda  conmover  á 
nadie.  Me  revolvía  contra  mí  mismo,  contra  las 
injusticias  de  la  vida,  mis  manos  golpeaban  con 
rabia,  pero  un  golpe  sobre  el  papel  no  es  un 
brillante  apóstrofe  de  indignación  que  pueda 
conmover  á  las  muchedumbres.  ¡Ya  es  tarde,  ya 
es  tarde!  La  vida  ha  dejado  caer  toda  su  pesa¬ 
dumbre  sobre  mí.  Con  todo  mi  cariño,  ¿qué  puedo 
yo  ofrecerla  á  usted?  Mi  cariño,  mi  nombre,  mi 
casa...  con  mi  madre,  con  mis  hermanas,  que 
necesitan  de  mí,  á  quien  yo  no  puedo  abando¬ 
nar  nunca.  Compartir  con  nosotros  la  miseria, 
ía  miseria  triste,  la  única  tristeza  que  no  dis- 
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minuye  al  compartirse,  porque  es  mayor  y  es 
más  angustiosa  compartida.  Mi  madre,  mis  her¬ 
manas  son  muy  buenas,  la  acogerían  á  usted 
con  cariño,  pero  no  pongamos  á  prueba  su  bon¬ 
dad.  A  los  pocos  días  sería...  lo  mismo  que  aquí, 
las  mismas  palabras,  los  mismos  silencios  hos¬ 
tiles.  Pero  allí  no  serían  sus  hermanas  de  usted, 
no  sería  su  madre;  para  usted  sería  más  triste, 
y  para  mí...  ¡No  quiero  pensarlo!  Y  son  muy 
buenas,  muy  buenas...  También  su  madre  de 
usted,  también  sus  hermanas  de  usted  lo  son... 
No  son  ellas.  Es  la  crueldad  de  la  vida.  Esta  vida 
que  nos  separa,  que  debe  separarnos  si  quere¬ 
mos  salvar  lo  mejor  de  nuestro  corazón...  ¡Los 
versos  del  poeta  moribundo! 

¡Es  la  vida  la  losa  de  los  sueños! 

Y  si  es  triste  enterrar  los  sueños  de  nuestra  inte¬ 
ligencia,  los  sueños  de  arte,  de  gloria,  tal  vez 
inaccesibles...  ¿qué  será  enterrar  estos  sueños 
de  amor  y  de  bondad? 

Rosina  No,  Cipriano.  Estos  sueños  de  bondad  y  de  amor 
que  la  vida  entierra,  tendrán  su  resurección  en 
la  otra  vida.  ¿No  cree  usted?  Yo  no  puedo  du¬ 
darlo.  Cuando  la  vida  era  más  triste,  cuando 
podía  dudar  de  todo,  he  visto  asomarse  para 
mí  el  cielo  en  los  ojos  del  hijo  mío  y  en  el  al¬ 
ma  de  usted,  Cipriano 

Cip.  ¡Adiós,  Rosina!  No  saldrá  usted  de  esta  casa, 

¿verdad? 

Rosina  No:  sea  mi  losa.  Aún  puedo  bendecir  mi  suerte; 

todos  los  días  vendrá  á  levantar  esta  losa  el  án¬ 
gel  de  mis  sueños...  ¡Adiós,  Cipriano! 

/  Váse  Cipriano  por  la  derecha.  Ha  anochecido. 
Rosina  enciende  la  luz  que  hay  encima  de  la 
máquina  de  coser ,  cierra  las  maderas  del  bal¬ 
cón,  coge  una  prenda  de  niño  del  envoltorio 
que  dejó  encima  del  costurero  y  se  poned  co¬ 
ser  á  la  máquina,  y  en  este  momento  baja  el 
telón  pausadamente . 


FIN 
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